Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски

Это был глас Божий или, как минимум, зов предков. То, что Билл Фейге явно предназначал свои слова не для печати, а сугубо для приватного вразумления, только усугубило опустошительный эффект разорвавшейся бомбы после того, как кто-то из окружения Редфилда слил письмо журналистам. Но и Фейге в своем письме не стал докапываться до самых глубин. Он очертил лишь внутренние проблемы CDC, представленные так, будто хорошее по своей сути агентство прогнулось под плохого президента. Фейге как никто понимал, что на самом деле всё обстоит гораздо сложнее, поскольку много всего пережил и навидался на своем долгом веку. Внутренние проблемы CDC при Трампе лишь достигли апогея на фоне пандемии, а начались они задолго до Трампа. Начались они с целой череды несчастий в CDC и вокруг них, повлекшей отставку самого Билла Фейге с поста директора. Так что были все предпосылки к тому, чтобы эта отдельно взятая цветочная клумба превратилась в подобие колумбария.

Та история началась в 1976 году. В марте месяце, на исходе гриппозного сезона, заболела горстка солдат на военной базе Форт-Дикс в Нью-Джерси. Один скончался. Эксперты CDC взяли пробы и выявили новый штамм вируса свиного гриппа, родственный тому, что вызвал пандемию 1918 года. В армии тем временем число инфицированных перевалило за пятьсот человек. Вирусологи много чего не знали об этом штамме, включая и то, как им восполнить пробелы в своих знаниях, о наличии которых они, напротив, были прекрасно осведомлены. Известна им была и одна закономерность: примерно раз в десять лет вирус гриппа находит новый способ обходить иммунную защиту. Они предсказали предыдущий генетический сдвиг у вируса в 1968 году и вполне ожидали, что скоро произойдет следующий. Даже предполагали, что без свиней дело не обойдется. Размер выборки не впечатлял — 1918, 1957 и 1968 годы, — но всякий раз новый штамм свиного гриппа оборачивался пандемией. Насколько тяжело будет протекать заболевание — этот вопрос оставался открытым, но эксперты опасались, как бы не повторилась история 1918 года, когда при первых вспышках грипп также протекал достаточно легко.

Дэвид Сенсер, предшественник Фейге на посту директора CDC, созвал совещание с участием ведущих экспертов по общественному здравоохранению и гриппу, включая и Билла Фейге. Все участники были в курсе случившегося и понимали, что время не ждет, поскольку свиной грипп, вероятно, вернется осенью. В то время как о степени его тяжести оставалось только гадать, вирулентность нового гриппа сомнений не вызывала, и все сходились на том, что если уж он вернется, то за наделю-другую охватит всю страну. Понимали они и то, что на вакцинацию 217 миллионов американцев потребуются месяцы, да плюс к тому организму необходимы две недели для выработки иммунитета после введения вакцины. Знали они, наконец, и о том, что США — единственная страна, способная к осени произвести достаточно вакцины и привить своих граждан. Руководству здравоохранения остальных стран придется занять позицию «поживем — увидим» за неимением другой. Иными словами, США были единственной страной, способной бороться с этим гриппом с позиции силы.

Все присутствовавшие согласились, что запускать вакцину в производство нужно как можно скорее. Разногласия возникли по поводу того, где хранить произведенные запасы вакцины: в холодильных камерах или прямо в организмах вакцинированных? Что умнее иметь в достатке на черный день: вакцину или антитела? Меньшинство — в основном кабинетные ученые с малым опытом борьбы с заболеваемостью на местах — полагали, что пусть лучше вакцина хранится в холодильниках и ждет своего часа. Самый честный из них позже признал, будто особо на этом и не настаивал, а просто поинтересовался, не лучше ли сделать так. Большинство же, включая величайших полевых командиров прикладной эпидемиологии, считали, что лучше успеть вакцинировать как можно больше людей до начала сезона большого гриппа.

Грипп гораздо ближе к ковиду, чем к оспе или полиомиелиту, не только по характеру симптомов, но и по генетической нестабильности вируса-возбудителя. Это всякий раз и осложняет выбор решения. Всегда есть искушение дождаться, когда угроза обрисуется достаточно четко. Но выжидательная стратегия подвергает неоправданно высокому риску массу людей, которые просто не успеют вакцинироваться к началу вспышки. «У нас тут возникла ситуация, когда этот единственный аргумент перевешивал все прочие», — вспоминал Билл Фейге.