Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других?

По мере того как продолжалась переписка, Джозеф чувствовал, что они с Памалой сближаются. Она написала, что чувствует то же самое. Ему нравилось, что у них так много общего. Они оба были латиноамериканцами – в основном в их жилах текла испанская кровь с примесью крови коренных американцев. У них обоих были близкие родственники, у которых обнаружились проблемы со здоровьем. Он написал ей о том, как его отец мучается с больным сердцем, и о той боли, которую испытывал он сам, когда на его глазах угасала мать. В ответном письме Памала рассказала о членах своей семьи, страдавших алкоголизмом. Ее дед находился в доме престарелых, у него были проблемы с печенью из-за алкоголизма; также он страдал от деменции. Ей было больно видеть, как ему становится все хуже:

Мой дедушка уже некоторое время болеет, и, кажется, ему только становится хуже. Врачи говорят, что, скорее всего, долго он не проживет. Я могу только молиться, чтобы он не чувствовал боли.

Уже много недель мой дедушка так сильно болеет, что порой не узнает меня. А иногда кажется, что с ним все в порядке. Видимо, это все из-за больной печени…

Сейчас он очень плох и не может говорить. Я даже сомневаюсь, что он слышит, как я говорю: «Я люблю тебя, дедушка». Он только смотрит прямо перед собой и неровно дышит.

Так хорошо, что я могу поговорить с тобой, дорогой. Сейчас мне очень грустно, и я благодарна за то, что ты есть, потому что я знаю: ты понимаешь, что я чувствую.

Хотела бы я написать тебе сегодня более жизнерадостное и приятное письмо, но так как ты мой друг, я подумала, что ты не будешь возражать, если я позволю себе немного поделиться с тобой своей печалью.

Я не слишком религиозна, но сегодня вечером я буду долго молиться за моего дедушку. Надеюсь, ты тоже помолишься за него.

Джозефу казалось, что Памала разделяет его чувство глубокой преданности семье. «Просто ужасно, что в этой стране большинство стариков распихивают по темным углам и забывают про них, – писала Памала. – Я знаю, что многому могу научиться у дедушки – и у таких, как он. Не только узнать об истории моей семьи, но и о жизни, о людях, о том, как все было устроено, когда жизнь была не такой сложной и суетливой».

Памала писала Джозефу, что ей часто бывает одиноко. Однажды она рассказала, что печаль нахлынула на нее, когда она слушала песню Нила Седаки[56] «The Hungry Years»[57]: «Я знаю, как ужасно проживать жизнь без любви. И я знаю, как ужасно чувствовать, что ты никому не нужен, думать, что до тебя никому нет дела». Памала сказала, что мать Мария дала ей прозвище Одинокая.

Бо́льшую часть времени Джозеф и Памала просто делились бытовыми подробностями повседневной жизни. Джозефу нравились эти письма. Они казались глубоко личными, как разговоры между любовниками. Памала просто описывала все мелочи, которыми был наполнен ее день, например когда она ездила на реку Миссисипи со своим пуделем Жижи: