Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других?

Джозеф подписался на несколько почтовых рассылок для холостяков. Сначала приходили только просьбы прислать деньги за обнаженные фотографии и тонко завуалированные намеки от работников секс-индустрии. Все это Джозефа не интересовало. Он искал спутницу жизни, жену. Новое письмо казалось другим. Похоже, оно было написано от руки. Молодая женщина сообщила, что ищет друга. Она рассказала Джозефу, что у нее была тяжелая жизнь, а теперь она нашла пристанище в отдаленном лесистом уголке в Иллинойсе. Она назвала это место Убежищем. По ее словам, там жили и другие женщины, и у большинства из них жизнь непростая. Некоторые боролись с зависимостью от наркотиков или алкоголя. Другие сбежали из неблагополучных семей или столкнулись с домашним насилием в браке. Шансов познакомиться с добрым и честным мужчиной у женщин из Убежища было мало. Она писала в надежде найти поддержку.

Джозефа удивил бланк письма: наименование Col International рядом с фирменным логотипом, смутно напоминающим силуэт коренного американца, выполненного в традициях кубизма, вроде фермера и рабочего на плакате управления промышленно-строительными работами. Это заинтриговало Джозефа. Он написал ответ.

Вскоре он стал получать письма от нескольких женщин из Убежища. Они рассказывали о своей предводительнице, которую они называли матерью Марией, – святой женщине, взявшей их под свое крыло. Мария полностью посвятила себя Убежищу и организации жизни в нем. Женщины писали о себе, как это делают друзья по переписке. Некоторые казались диковатыми, но большинство Джозефу нравились. Особенно его привлекла Доун Мэйфилд. На фотографиях, которые она присылала вместе с письмами, была изображена скромная зеленоглазая молодая женщина. Она писала, что живет в Убежище с сестрой-близняшкой по имени Терри. Доун производила впечатление порядочной, типичной девушки по соседству – такую он мог бы с гордостью привести домой к матери. Ему нравилось, что она описывала себя немного замкнутой и говорила, что ей нравится читать его письма.

Время от времени женщины просили денег – десять долларов на одно, двадцать на другое: на письменные принадлежности, семена для сада, новую печатную машинку. Это всегда подавалось как добровольные пожертвования или, как это называли сами женщины, «Любовные подношения». У Джозефа не создавалось ощущения, будто он покупает что-то. Ему нравилось получать письма, и обычно он был рад совершить Любовное подношение. В ответ женщины отправили ему по почте «Свидетельство о членстве» в их организации Col International, где отмечалось, что она «была основана в 1965 году». В организации существовали различные уровни членства, каждый из которых напоминал о каком-то тайном обществе. В письмах Джозефу сообщалось, что он удостоился звания среднего уровня – «Храмовника». Текст клятвы, которую ему прислали на подпись, гласил, что ему подобает вести себя «как рыцарю». Джозефу это немного напоминало дни, проведенные в приходской школе.

Кроме того, Джозеф получил краткий опросник, который назывался «Фассена». Женщины из Убежища сказали, что это поможет им узнать его получше. Они попросили отметить, какие вещи ему нравятся, а какие нет. Джозеф указал, что ему «нравятся» поездки на природу, фильмы ужасов, игра в фрисби и дети, а «не нравятся» алкоголь, телеевангелисты и «корветы»[54].

Примерно через год после того, как у Джозефа завязалась переписка с женщинами из Убежища, он получил письмо от девушки, которая представилась новой «первой заместительницей» матери Марии. Она написала, что ее зовут Памала Сент-Чарльз, и рассказала, что выросла в бедности, в семье, где помимо нее было еще девять детей. В 18 лет Памала вышла замуж за тирана, и их брак был катастрофой. Она нашла приют у матери Марии, и та помогла ей пережить этот сложный период. Вместе с письмом Памала приложила свою фотографию – симпатичная большеглазая брюнетка с прической, как у Фарры Фосетт[55]. Джозеф подумал, что она одна из самых красивых женщин, которых он когда-либо видел.

Памала сказала, что прочитала его ответы в опроснике. «Я вижу перед собой человека, которому трудно по-настоящему открыться людям, – писала она. – Может быть, это потому, что ты мало кому доверяешь, или думаешь, что им будет неинтересно, или боишься, что тебя неправильно поймут». Еще Памала предположила, что Джозеф никогда ни с кем серьезно не встречался и не женился, ведь «боялся боли и разочарования».