Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других?

Мы поговорили о расцвете Церкви Любви; о годах, которые Дон провел за написанием писем; о том, каково это – манипулировать таким продуманным вымышленным миром. «Я обожал это делать», – сказал он. Я попросил его прочитать отрывок из мемуаров под запись: «Многие участники были достаточно умны, чтобы принимать Ангелов такими, какими они были, – вымышленными персонажами. Но большинство совершенно отказывались верить, что Ангелы могли быть кем-нибудь иным, кроме как самыми настоящими, реально существующими девушками. Участники обожали Ангелов. Они говорили, что письма Ангелов дарят им возможность ждать чего-то от будущего; что Ангелы делают их счастливыми – впервые за долгое-долгое время. Представьте себе низенького, толстого, лысого мужчину лет 50, который живет один, у него не было свиданий с тех пор, как его жена развелась с ним или умерла несколько лет назад. Ему скучно, он слишком много пьет, он несчастен и ужасно одинок. Потом в его жизнь приходят Ангелы. Прекрасные молодые девушки, которые думают, что он отличный парень, любят и уважают его, с радостью принимают его таким, какой он есть».

Лоури рассказал, что изначально включал в рассылку пояснения «мелким шрифтом», где говорилось, что его письма – вымысел. Но отказался от них, когда стало ясно, что члены Церкви не обращали на них внимания. «Они верили в то, во что хотели верить. Они просто пробегали их глазами [и говорили]: „А, он просто написал так, чтобы обезопасить себя“. И они продолжали верить в Ангелов». Я указал Лоури на то, что позволять членам Церкви верить в вымысел было для него чрезвычайно выгодно. «Деньги присылали даже те, кто знал, что это вымысел», – ответил он. И во время суда многие из них поднимались и говорили: «Я знал, что это был вымысел. Но мне это нравилось».

Во время интервью Лоури иногда строил из себя великодушного организатора программы социальной помощи населению. А иногда признавал, что неплохо зарабатывал на жизнь, пользуясь доверчивостью жертв. «Если сейчас оглянуться назад, как вы думаете, хотели бы вы что-то изменить?» – спросил я. «Думаю, я многое бы изменил, – ответил он. – Надо было оставить это пояснение в поле для членской подписки». Но я напомнил ему: минуту назад он говорил, что участники игнорировали эти оговорки и они не имели для них никакого значения. Лоури согласился, что пояснения, скорее всего, было бы недостаточно, чтобы поколебать веру преданных членов Церкви, но оно уберегло бы его от проблем с законом.

Эта ситуация лежит в одной плоскости с тем, что делают сегодня многие видеоигры и онлайн-сервисы. Во время регистрации вас просят прокрутить десяток страниц юридической абракадабры, которые мало кто читает и еще меньше – понимает. (Однажды я делал сюжет для Национального общественного радио (NPR[78]) о том, насколько мало времени люди тратят на чтение соглашений об «оказании услуг». Одно из исследований показало, что испытуемые с удовольствием нажимают «Согласен», даже когда мелким шрифтом прописаны совершеннейшие нелепости вроде требования отдать их первенца.) Как только вы нажимаете «Согласен», то с точки зрения закона подтверждаете, что понимаете: все, что вас ждет впереди, является вымыслом. Вслед за этим на сцену выходят современные версии Церкви Любви. Вы можете строить город, играть в шутеры от первого лица, управлять фермой. Ваши воплощения могут блуждать по виртуальным мирам и влюбляться. В эти мирах можно сидеть часами. Некоторые люди возвращаются в «реальный мир» и чувствуют себя облапошенными и одураченными. Но подавляющее большинство чувствуют себя счастливыми. Сторонние наблюдатели могут подтрунивать над вами, но вы счастливы, что поддались соблазну и испытали острые ощущения от перевоплощения в полководца, уничтожения соседской фермы или покорения далекой-далекой галактики.

С тех пор как Джозеф Энрикес получил последнее письмо от Памалы, прошло больше тридцати лет. Время изменило Далхарт. Некогда оживленный центр города во главе с великолепным зданием суда в испанском стиле поник. Он уступил место беспорядочно разросшимся мелким предприятиям, облепившим межштатные автомагистрали, и дешевым мотелям, которые обслуживают проезжающих мимо водителей и толпы людей, наводняющих город во время ежегодных фестивалей XIT Ranch.

Джозеф Энрикес живет в том же доме, где получил первое письмо от Церкви Любви. Всего в двух шагах от дома, где он родился. В округе сплошь жухлые газоны, соседские собаки, дворы, разделенные заборами из проволочной сетки и гофрированными алюминиевыми листами. Дом Джозефа обветшал и уже давно нуждается в свежем слое краски.