Внутри дом захламлен старой мебелью, частично сделанной еще покойным отцом Джозефа, и забит книгами и брошюрами о христианстве, астрологии и картах Таро. Над входной дверью висят знаки Зодиака, которые Джозеф называет талисманами на удачу. В гостиной бросается в глаза полка с фотографиями его родителей и маленькой статуей Девы Марии. Набожный католик, каждое воскресенье он все еще добросовестно приходит на мессу в церковь Святого Антония Падуанского, где посещал приходскую школу.
Сейчас Джозефу уже за 60, он небольшого роста и хлипкого телосложения, с прямыми темно-коричневыми волосами, выбивающимися из-под кепки с символикой «Денвер Бронкос»[79]
. Обычно от него ни на шаг не отходит его пес Чубакка – единственный верный спутник. Несколько лет назад из-за осложнений диабета врачам пришлось ампутировать несколько пальцев на ноге Джозефа, и теперь он слегка хромает. Он все еще по-юношески наивен, с озорным блеском в глазах. Он разговаривает мягко, с нежной искренностью в голосе.Предметы, напоминающие об отношениях Джозефа с Памалой, до сих пор украшают его дом. Он смотрел все новостные сюжеты и знает почти обо всех подробностях авантюры Лоури. Тем не менее он бережно хранит реликвии, полученные от Памалы. Камень, который она прислала в знак своих чувств, лежит в его спальне. Статуэтка маяка украшает комод – стоит на видном месте, чтобы он мог видеть ее, когда ложится спать вечером и просыпается утром. Рядом со шкафчиком – фотография Памалы, на которой она с прической, как у Фары Фосетт. На руках у нее пудель Жижи.
У Джозефа было достаточно времени, чтобы поразмыслить о своих отношениях с Памалой. Он не испытывает ни горечи, ни гнева и вспоминает Церковь Любви со смесью ностальгии и тоски. Ничто не способно поколебать его убежденность в том, что связь с девушкой оказалась для него спасательным жилетом, удержавшим на плаву в тяжелый период жизни.
«Мы мечтаем, что найдем человека, которого полюбим, и будем жить с ним вечно, и все будет складываться идеально, все будет чики-пуки», – говорит он. Церковь Любви «вроде как давала такое ощущение». Памала стала человеком, которого он искал. Она «на самом деле интересовалась тобой, а не твоим счетом в банке; домом, где ты живешь; машиной, на которой ездишь, и всем таким прочим».
Памала «дала мне возможность поговорить с кем-нибудь. Я был растоптан жизнью. Она говорила, чтобы я не сдавался, убеждала подняться, когда я опускался на самое дно». Он до сих пор чувствует что-то подобное, когда смотрит на ее фотографию и на маяк. «Я знаю, что это глупости, – продолжает он. – Но для меня они так много
III. Племя
Глава 8. Сквозь пламя
В реальности нет богов, наций и корпораций, нет денег, прав человека и законов, и справедливость живет лишь в коллективном воображении людей.
Мозг склонен к самообману, и это влияет на нашу жизнь бесчисленным множеством способов. Он отправляет нас на поиски смысла жизни, на поиски дружеского общения, когда мы чувствуем себя одиноко, и утешения – когда болеем. Он определяет, как мы взаимодействуем с брендами, и регулирует правила межличностных отношений. Он не отступает, когда мы игнорируем его указания, – в отместку он саботирует расчеты и планы рационального рассудка. Внедряясь в наши коммуникации с другими людьми, он меняет наше восприятие реальности. Его величайшая сила, однако, не в формировании индивидуального поведения, а в том, как он самыми разными дорогами приводит нас под знамена сообществ и племен. В заключительных главах этой книги исследуются три аспекта, с которыми связан этот путь: вездесущность ритуалов, создание наций и несокрушимая сила религии.