Имя: Избранные работы, переводы, беседы, исследования, архивные материалы

Я написал 350 работ – и что толку? Счастья у меня нет.

– Но если бы вы их не написали? [Все вопросы В.И. Постоваловой.]

Ну, может быть, было бы хуже.

III

[186]

22.9.65

За чтением Лосева. Мудрость говорила бы одно и то же во все времена, если бы ей не приходилось интерпретировать единую истину на языках разных веков.

1966 ?

…Малосильный греческий язык: просиял – а теперь задворки.

6.9.70

А.Ф. рассказывал о своем учителе, Соболевском, смешно подражая его манере говорить. Соболевский говорил: «Я вам очень рекомендую читать словарь. Вот я был на юге, на пляже, и читал словарь. Очень интересно. Гораздо интереснее, чем читать роман. Гораздо больше неожиданностей». Конечно, говорит А.Ф., верно, Соболевский прав. Ведь фактический язык чудеса какие штуки выкидывает. Сплошная акробатика. Вот, например, читаешь словарную статью, и что только там не попадется. Иногда непонятно, какой падеж. В грамматике, в парадигмах все, конечно, ясно, но ведь язык ни с какими нормами не считается. Невозможно иногда определить, какой падеж.

По поводу двух переводов «Поэтики» Аристотеля, Новосадского (учителя А.Ф.) и Владимира Аппельрота. А.Ф. говорил, что об Аппельроте осталась очень хорошая память среди лингвистов. Он был болезненный юноша и энтузиастический, преподавал греческий в знаменитой 5-й гимназии, славившейся своим высоким уровнем. Был человек, преданный античности; рассказывали, что его уроки были какой-то восторг. У классиков впечатление очень хорошее осталось. Я его не застал. Я приехал в Москву в 1911 году, поступать в университет.

– Вы семнадцати лет поступили?

Да… Я ведь с 1893 года. Окончил университет, как полагалось, когда мне было 22 года, окончил сразу по двум отделениям, классической филологии и философии. Так с тех пор этими двумя науками и занимаюсь. Язык надо знать греческий и латинский для философии, и философией заниматься надо тем, кто занимается филологией. У меня все время классическая филология с философским уклоном. Но чистую филологию и чистую философию я не люблю. Как-то не увлекался этим. Хотя и по чистой философии пописывал.

У меня эстетика – здесь и философия, и филология вместе объединяются.

25.3.71

Я уверен в том, что все эстетическое и художественное основано на разнородности пространства и времени. Это надо пережить, передумать – а в книге мало.

24.4.71

Само понятие молчания и речи для нашей речи – вполне условно. Речь, предложение – только в школе разбирают. Но все же много логиков и грамматиков, которые заглядывают глубже: видят речь как общую заданность! как общую заряженность! (Решительный жест.) В слове заложено [больше, чем можно фиксировать]. В какой степени? нужен контекст. А контекст – бесконечен. Поэтому предложение может иметь какой угодно вид вплоть до отсутствия подлежащего и сказуемого. Например, «Ты пойдешь гулять?» – «Угу». Это предложение? Это – предложение, [в нем заложены] «я», «пойду». Надо бы побольше интонационного момента изучать. «Мой брат защитил диссертацию». – «А-а-а!» (длинно, мелодически). Если этот романс анализировать логически – чего там только нет. Поэтому о молчании и речи нет еще таких ясных выводов.

До Маха, Авенариуса, Гуссерля не дошли. А до среднего бытия – дошли… Теперь понимают, что можно говорить – и никакого отношения к действительности. «Круглый квадрат». Я сказал что-нибудь? Сказал. А ты понял? Конечно понял. А соответствует это действительности? Нет. Не знаю. «Володя, тут у меня деревянное железо!» Здесь, в том, что я сказал, все есть – кроме объективного факта деревянного железа. Я не наблюдал такого факта.

8.8.71

Когда переводчик переводит, он выходит за пределы языка и переводит речь и дает речь, а сам язык непереводим… В языке можно выделить физиогномические черты. К каждому слову понадобился бы комментарий на 2 страницы.

9.8.71

Имена и идеи только ведь и действуют в жизни, ничего другое не действует.

18.8.71

План выражения… Незнаменательные частицы… «И»: оно может выражать любую семантику. В этом беда математической логики. В языке все декоративно, все конструктивно… Язык не есть логика, язык есть коммуникация. Все и, все или могут нести нагрузки. Пустые, неповоротливые, неэкспрессивные (логические знаки). Такое ограбление языка… Каждое слово имеет свою интонацию; в данном случае ты так понимаешь, а потом – наоборот. – Это вздор. Не верь этим… Это провал структурализма.

Язык ведь бесстыден. Коммуникация… «Ну, я завтра поехал на дачу». С точки зрения логики – противоречие. Но с точки зрения коммуникации – это указывает на предрешенность, категорическую. «Пошли, пошли отсюда». Подождите… Еще никто ведь не пошел. Логически – противоречие, а коммуникативно – очень большая выразительность.

Точно так же – «знаменательное», «незнаменательное»… Ничего в языке служебного нет. Или, наоборот, все служебное. Почему я так говорю? «Ты-то вот умен, а вот Семен – дурак». «То» – служебное? Нет, напряженная семантика: я подчеркиваю!

1.9.71

…Я свои первые переводы ценю очень низко. Сейчас бы я совсем иначе переводил все это…

27.9.81