Имя разлуки: Переписка Инны Лиснянской и Елены Макаровой

Доброе утро! Говорит информационный канал: «Сегодня» НТВ. Тебе известно, что Семена выставили на Букера? Мы были очень рады, что он попал в шестерку соискателей. Совершенно были уверены, что никаких шансов получить премию у него нет. Шестерка – тоже хорошо. Только вчера, прочитав статью в литературке прошлогоднего председателя жюри по Букеровской премии Латыниной, я и даже скептический Семен поняли, что у него были наибольшие шансы. Теперь вряд ли жюри осмелится настаивать на своем (большинство). Латынина пишет: «Между кандидатурами Липкина и Астафьева развернулась политическая борьба» – и подсказывает Маканина, как наилучший вариант выхода из этой сложной ситуации (в прошлом году он также выдвигался). Так в чем заключается политическая борьба, дорогой слушатель нашей программы, вы, конечно, догадались. Липкин – еврей, Астафьев – русский. Так что же получается: в прошлом году получил премию Харитонов (еврей!) и в этом году получит еврей? ‹…›

Оказывается, есть только два типа мужей (3-го не знаю, не дано): 1 – ныльщик, 2 – пильщик. Так вот папа ноет всегда, а Семен пилит всегда. Сейчас у нас с деньгами нет особых трудностей. Но Семен так поскупел – все хочет отложить на похороны, – и ему трудно вбить в голову, что все, что есть, надо тратить, ибо инфляция. Я эти попытки вбить ему в ничем, слава Богу, не прошибаемую голову прекратила. На эту страничку моей простынки, прошу тебя, мне никак не отвечай. Тем более что я нашла хороший выход. Дважды в неделю ем нормально, когда Изольда здесь (сегодня ее не будет, хлопоты с матерью), остальные дни ем хлеб с чем-нибудь (маргарин, даже сыр) и кофе. И я сыта, и расходы меньше. Ему же я покупаю аккуратно курагу и яблоки. Я совершенно ко всему этому привыкла еще в твоем детстве. Я всегда подъедала за тобой и папой, и мне не было ни обидно, ни голодно. Курицу – вам – шкурку – мне и т. п. И вот я себя снова чувствую молодой, даже убираюсь в квартире, т. е. слоули-слоули пылесосю и полотерю. Сейчас у меня с сердцем все стабильно, и я Александра Викторовича[198] собой не тревожу. «У всех свои занятья и заработок свой». Боже тебя упаси думать, что твоей матери живется плохо. Ничуть, моя милая, ничуть. Это все для меня 6-степенные вопросы, даже 66-степенные. Я не лгу и не придуриваюсь. Так мне легко жить. Пыль же переношу с трудом, поэтому все время стираю всяческую пылинку с мебели, а с Семена – сдуваю. ‹…›

124. Е. Макарова – И. Лиснянской Декабрь 1993

Дорогая мамочка! ‹…› Сегодня мы с Федькой прогулялись до Музея по очень красивой дороге, близ того монастыря, где похоронен автор «Витязя»[199], где мы были вместе. Федька сказал, что не знает, хотел бы он стариком здесь жить, в Иерусалиме, в Париже, пожалуй, больше аристократического вида старичков. Потом болтали про мифологию, про структуры разные, например, что в Буддизме семь карм, а у Данте 9 кругов, откуда берутся цифры. Решили почитать Каббалу, но гематрия Каббалы иная, чем в Гильгамеше или в Калевале, то есть везде выплывают цифры, иногда вдруг, но они что-то значат в космосе разных значений. Вообще наши с Федькой собеседования на культурные темы прочищают мне мозги. Он очень умный. Все, что ни делает, осмысленно. Сегодня прислали еще один журнал ивритский с его переводом Хармса. Приятно.

‹…› Читаю сейчас несколько книг подряд: «Страх и Трепет» Кьеркегора, «Мифология Ближнего Востока» Хука, том «Поэзия и проза Древнего Востока», «Поэтика древнегреческой литературы» и «Историю итальянского искусства» Дж. Аргана. Из перечисленного можешь себе представить диапазоны интересов, связанных с вещью, которую пишу.

Манька хорошеет, подвирает, как в детстве, мало учится, но рисует и сочиняет. Думаю, она выправится. Во всяком случае, она не ощущает себя несчастной или обездоленной, большего я дать не могу, а могла бы, если бы не была так занята собой.

Мамуля, напишу еще. Пойду одеваться на выход. ‹…›

125. И. Лиснянская – Е. Макаровой 11–12, 14–15, 18 декабря 1993

11.12.1993

Доброе утро, моя ласточка! ‹…› Сегодня информационное TV отдыхает, зато телевизионные новости отдыхать не дают. К власти рвется Жириновский, на всю страну заявляющий, что надо сделать русское государство, где по телевидению, например, будут вести программы и заполнять их только лица с голубыми глазами, со светлыми волосами. Уже Московское TV, хотя соц. опрос официально запрещен на последнюю неделю до выборов, сообщило, что Жириновский сейчас на втором месте, а «Выбор России» – на первом. Вчера цены на молочные продукты (это перед выборами) возросли в два раза. Пачка кефира – 300 с чем-то рублей. Это явно идет не от правительства, а от левоэкстремистской партии, у них везде свои люди и свое влияние.