Имя твоего волка

И вдруг ей показалось, что это все уже было. Когда-то. Умирающее солнце дотронулось до портрета над лестницей, и Марго (сквозь набегающие слезы) показалось, что мама улыбается ей из сумерек слишком темного, обычно скрывавшего выражение лица, полотна в громоздкой бронзовой раме. Мама… мама вот в этом белом шелковом платье когда-то спускалась вот по этой самой лестнице, и гладила мягкой надушенной рукой эти перила; а мужчина, которого она любила, улыбался ей и протягивал руки; и сияло серебро в столовой; и переливалось драгоценными камнями вино в бокалах; и оживленно переговаривались гости, ожидая начала обеда… Когда-то…жизнь, которая когда-то была… Жизнь, которую еще помнит дом — раньше звонкий веселый и смешливый, а теперь — мрачный и постаревший — помнит, с ревнивой тоской охраняя свои воспоминания от посторонних… («А я посторонняя? — Да, да, посторонняя… Была посторонней — всегда.» — подумала Марго, вспоминая, как она раньше ненавидела этот дом — и даже не пыталась — вглядеться и прислушаться — ПОСМОТРЕТЬ в глаза своему собственному дому — так, как учила ее смотреть старуха…) Помнят эти ступени, обычно сварливо скрипучие, а теперь притихшие под осторожными шагами Марго; угрюмая гостиная, которая сегодня так заискрилась и ожила под солнцем — как раньше?…; перила, настороженно выгнувшиеся под ладонью Марго… Они помнят… вспоминают… то, что когда-то было…то, что могло бы быть…то, что может… то, что может еще когда-нибудь быть?… А почему бы и нет?

И Марго, чувствуя, как опять оттаивают и теплеют — как живые? — деревянные, помнящие еще прикосновение рук ее мамы, перила — удивилась своей собственной улыбке, неожиданно скользнувшей на губы — следом за своим шепотом — заклинанием?: «…До осени… До осени…»

— Марго(12). Сентябрь. –

…До осени, как она и собиралась. Старуха дожила до осени, как будто наколдовав напоследок летних дней — до самого конца сентября. А в день ее смерти трава поседела в первый раз, прихваченная жестоким и особенно странным после вчерашнего теплого солнца, заморозка.

Старуха умерла на рассвете.

В бесцветный час между умирающей ночью и еще не рожденным утром. Когда небо, роняя пушистые клочья влажного тумана, так близко нагибается к земле, что его можно потрогать. Когда приснившиеся сны еще не потеряли свой цвет и реальность, и кажется, что их тоже можно потрогать — как небо…

Марго проснулась от старухиного взгляда.

В эту ночь она так и не ушла домой. А прогнать было некому. Старуха уснула, вдоволь напившись травяной горечи из глиняной кружки. И Марго устроила себе постель на деревянной лавке — напротив старухиной кровати.

Сны пришли почти сразу же. Прежние — страшные. Только почему-то в эту ночь у них не было полной власти над Марго. Они только приближались — мутными тенями, трогали влажно и зябко, как утренний туман, и снова отступали. А Марго вспоминала о спящей рядом старухе и совсем вырывалась из липких пальцев пугливых снов. Вслушивалась в дыхание старухи — еле слышное, как шелест сухих листьев в безветренную погоду. Потом роняла руку, ныряла дрожащими пальцами в теплую шерсть на загривке спящего возле лавки волка. Успокаивалась, и потихоньку снова начинала соскальзывать в липкий туман из бормочущих теней своих снов. Как будто в эту ночь умирающая старуха — и волк? — не подпускали Марго к ее снам. Или — не подпускали сны близко к Марго?

А на рассвете Марго проснулась от старухиного взгляда. Бесцветные утренние сумерки, похожие на туман из сегодняшних снов, растворяли старухино лицо в мутное пятно. Марго видела только черные глаза, такие ясные и яркие, как будто за угольной оболочкой затаилось — до поры до времени — так и не усмиренное пламя. На секунду Марго стало страшно. Страшнее, чем в самом живом и жутком из ее снов. Вдох застрял в сведенном судорогой горле. Она хотела что-нибудь сказать — и не могла. И они так и лежали молча какое-то время со старухой, глядя друг другу в глаза. А потом Марго заметила, что старухины губы шевелятся.

— Что? Что? — Марго соскочила с лавки, путаясь в одеяле, проклиная себя за глупый испуг. Волк завертелся у ног, вопросительно тыкаясь холодным носом в ладонь.

Ей пришлось наклониться к самому старухиному лицу, чтобы что-нибудь расслышать.

— …Бывают… бывают люди, которые родились не в то время и не в том месте… — голос был похож на шелест сухих листьев в безветренную погоду. Услышишь — только если очень захочешь услышать.

Она ведь уже говорила это… Где? Когда?

Да бывают. И за это их забивают камнями. Или прогоняют в разваливающуюся хижину среди леса. Умирать. За то, что они родились не в то время или не в том месте.

— Да, — согласилась Марго. «Ты говоришь про нас обеих, да?» — Да. Что тебе принести? Пить?

Старухина рука — почти невесомо — легла на ладонь Марго.

— Только девочка, — старухин шепот обжигал щеку; как будто огонь прятался не только на дне ее глаз, но и внутри дыхания. — Если очень долго идти… Если у тебя хватит сил, мужества и терпения… Ты можешь когда-нибудь найти — свое место, и свое время…