Империя господина Коровкина

На окраине поселка, на первой линии залива, волны которого становились с каждым днем всё выше, возвышался большой трёхэтажный коттедж. Из трубы его не шел дым, по вечерам в окнах его не загорался свет и лишь реагировавшие на движение по дороге какого-нибудь путника или автомашины сенсоры, активировали пять исправных из шести ламп дворового освещения. Дорожка к этому дому была завалена листьями и ветками, под которыми, сквозь щели в плитке, виднелись проросшие травинки осоки. На стене же дома висела большая надпись «SALE» с номером телефона, которая давала понять всем, кто проходил мимо, что именно он (да, именно ты!), отслюнявив круглую сумму, мог бы стать счастливым обладателем сего шедевра современного архитектурного дизайна.

Но в один день надпись «SALE» вдруг исчезла. Поначалу соседи думали, что ее просто сорвало и унесло в залив порывами урагана, который недавно пронесся по поселку. Но вскоре с дорожки, ведущий к забору, исчезли листья и ветки, потом кто-то поменял перегоревшую лампу в дворовом освещении, и вот в однажды, в один воскресный день, как завершающий этап всех этих подготовительных событий, какая-то незнакомая до этого машина заехала в заскрипевшие от долгого застоя ворота и в доме, в первый раз за долгое время, зажегся свет. Сомнений уже не было – дом кто-то купил. Но кто?

Догадки появились почти сразу. Кто-то из местных пустил слух о том, что дом продали какому-то депутату, который якобы сам себе выписал премию за особую честность в работе, что послужило поводом к тому, что один из прогрессивно настроенных блоггеров по этому поводу даже опубликовал статью под названием «Герой нашего времени» на одном из известных в своей среде сайтов. Но слух в итоге не подтвердился, и развязка оказалась куда более прозаичной – дом был куплен владельцем стоматологической клиники, а именно Столбиковым Матвеем Ивановичем, человеком немолодым, уважаемым и вроде как даже не запятнавшим себя никакими знакомствами с правящими кругами, который, согласно чьему-то комментарию под этой статьей, имел к политике ровно столько же отношения, сколько имеет ершик для унитаза к галактике Андромеда. Политическая активность насчет этого объекта недвижимости постепенно пошла на спад, но статья уже была написана (кто-то говорил, что даже и оплачена) и даже получила определенный резонанс в кругах читателей, поэтому менять что-то было уже поздно и блоггер вышел из положения уже отработанным для себе способом – он поменял регион с Петербурга на отдаленный Ханты-Мансийск, какие-то имена изменил, какие-то добавил, но в общем и целом оставил всё как есть, ибо «какая разница, всё равно же воруют».