In medias res

…В те мартовские дни 53-го были ли наши переживания искренними? Как бы сам себе я ответил на этот вопрос? Конечно, несмотря на все радио-газетные речения, Сталин в действительности отнюдь не являлся для каждого из нас человеком близким. Его лишь пытались изображать таковым, хотя на самом деле он был фигурой сугубо символической. Реальное содержание этого символа в те дни, очевидно, заключалось в том, что со смертью Сталина для каждого из нас что-то навсегда отошло в прошлое, вместе с юностью и ее иллюзиями. Наверное, это и было подоплекой наших слез, суть которой еще не обрела словесного оформления. Мы оплакивали самих себя. Прежде всего – прошлых, но, может быть, – и будущих. Так как не знали, не могли представить, что же теперь будет? Трудно было и помыслить, что именно дальше может быть. Это – во-первых. Во-вторых, мое юное существо жаждало приобщения к людям, к народу. Причем, не просто приобщения в каком-то ложном энтузиазме (что, конечно, уже осознавалось) или в заведенном ритуале официоза (что, конечно, уже тяготило), а приобщения в истинном переживании. Смерть, вводя в соприкосновение с подлинной реальностью, вдруг открыла, что «гений всех времен и народов» – тоже был человеком! Смерть Сталина, как это ни странно, если не приобщала, то приближала к истине. Пусть мы еще не знали ее глубины. Но мы ощущали ее приближение, и наши переживания выражали жажду истины. (Которая – и, должно быть, это втайне подозревалось, – могла оказаться вовсе не радужной). И вместе с тем – жажду подлинной патетики. Где-то в глубине души теплилась пробуждающаяся «радость всех скорбящих». А скорбь, поскольку она была скорбью о самих себе, освобождала от притворства.

* * *

Формула сталинских времен: ночные страхи – изнанка дневного энтузиазма. Или – наоборот. Узлом, объединяющим страх и энтузиазм, как раз и были акты жертвоприношений – партийных чисток, публичных процессов, изобличавших «врагов народа», да – и не публичных. Реальностью сатаны доказывалась реальность бога. Пусть – в данном случае – земного, в солдатской шинели. Как сказано Борисом Слуцким:

Мы все ходили под богом,

у бога – под самым боком…

* * *

…Опять случай, всплывающий из детства. Я проснулся от внезапного шума рассыпающихся с протяжным костяным треском по паркету кубиков. И сразу понял, что произошло: рухнула моя гордость и моя мечта. В течение нескольких дней я строил из кубиков башни. И каждая последующая была выше предыдущей. На эту башню ушли все кубики: возводя ее, я вставал на табуретку. Башня превосходила мой рост, и это, несомненно, что-то значило. Мое творение было выше меня! С нетерпением я ждал отца, чтобы показать ему то, что мне удалось соорудить. Успех – в моем представлении – подтверждался преодоленными трудностями: видимо, кубики были не совсем равными и, вытягиваясь в высоту, башня теряла свою устойчивость. Сооружение получилось хрупким. Однако оно – было. И отец – архитектор! – конечно, мог его оценить. Но я заснул, так и не дождавшись отца… Он пришел поздно. И пришел на нетвердых ногах… Я плакал, уткнувшись лицом в подушку. Мама утешала меня: «Ничего, завтра еще выше построишь». Но путь в высоту для меня уже был подвергнут сомнению. Я не перестал играть с кубиками. Но выкладывал уже сооружения приземистые, хотя и довольно прихотливые…

Наверное, и определенное направление развития человеческой цивилизации имеет свои пределы. Кажется, теперь всё более ощутимые. И – развилки. Моя «цивилизация» в какой-то момент переключила стрелку. Строить в высоту – уже не хотелось…

* * *

Кот Мурзик, гладкий и как будто налитой силой, свободно открывает плотно закрытую дверь, становясь на задние лапы. Вася, который хоть и пушист – рыжее облако в штанах, – но раза в два легче Мурзика, и не покушается открывать дверь. Такая возможность словно бы не приходит ему в голову. Но, может быть, не приходит потому, что силенок у него маловато?.. Так что же есть мысль? – Потенция? Во всяком случае мысль, конечно же, подразумевает заряд энергии.

* * *

В своем произведении художник выражает не только свою мысль, но и свое «недомыслие», его глубину (не ответ, а вопрос!). То, что предощущается, но еще не может быть названо, сформулировано. Лишь время постепенно выводит на уровень сознания какие-то смыслы, гнездящиеся в космосе интуитивного предощущения, порождаемые им. Поэтому произведение – не «мысль во плоти», а, скорее, каким-то образом ориентированное «предмыслие». Здесь причина того, что художественное произведение источник или стимулятор множества интерпретаций. «Предмыслие» художника – это то, что становится мыслью искусствоведа, вернее, мыслями искусствоведов.

* * *