In medias res

Судьба, жизненный путь, который, казалось бы, должен соединять идеал и реальность, на самом деле разводит их. И душе ничего не остается кроме, как покинуть ее несовершенное и изношенное тело. Проблема судьбы – это проблема смирения перед неизбежным, понимания его. Понимания нереализуемости идеала в реальности. И в то же время – необходимости идеала как возможности дистанцироваться от наличной реальности.

* * *

Какая-то часть русской интеллигенции – и довольно значительная – признала «историческую необходимость» социализма, провозглашенную большевиками. Согласилась, так сказать, с исторической судьбой. И… оказалась втянутой в страшную трагедию истории. Сейчас нам предлагают признать необходимость капитализма, также, якобы, завершающего историю, или – эсхатологическую необходимость. Но, может быть, более правы оказались те деятели русской культуры, которые руководствовались нравственным чувством, тем, что каждому ребенку старается привить мать? Может быть, и в нынешней ситуации оно надежнее?..

* * *

Кто-то сказал: «Бросим жребий – кому идти». Нужно было что-нибудь принести – поесть. Он произнес: «Не надо бросать жребий – я схожу!» Потом, выйдя под дождь, задумался: почему он так сказал? И понял: не хотел искушать судьбу. Не хотел давать ей права выбрать его еще раз в качестве жертвы. Уж очень она – судьба – повадилась поступать с ним – таким образом, бросая в него свои стрелы. И он не хотел предоставить ей хотя бы минимальный козырь, даже в пустяке. Потому что, будучи вновь избранным ею на заклание – пусть игрушечное! – он чувствовал бы себя согбеннее. А так – он распрямлялся. В конце концов, это единственное, что возможно – пойти самому… Хотя и понимал: под тяжестью настоящего креста не очень-то распрямишься…

«Каша с вами, а души с нами»

На даче. Сел погреть спину на солнце. Поднял прутик с земли. Взял его в руку, как удочку. И сразу вспомнил сон. Улица, но не совсем обычная, – с высокими тротуарами. А по проезжей ее части течет прозрачная вода, и в ней плавно извиваются, эластично двигаются черные рыбы, вроде бы, вьюны. Их сносит течением. Но они различимы с предельной отчетливостью. А на противоположном берегу – на другой стороне улицы – мальчишка со спиннингом: в какой-то момент леска у него натягивается, и он подсекает и вытягивает рыбину, которая, трепыхаясь, поблескивает светлым брюхом…

Не поднял бы прутик, и этот сон никогда не вспомнился бы мне! А сколько в нас прячется снов, которым не суждено быть осознанными…

* * *

По пути в мастерскую встретил афишу: «Десять негритят». И вспомнилась довоенная песенка на очень веселый мотив: «Пятнадцать негритят пошли купаться в море. Пятнадцать негритят резвились на просторе. Один из них утоп – ему купили гроб. И вот вам результат: четырнадцать негритят. Четырнадцать негритят пошли купаться в море…» И вся история бодро повторялась. Что-то в этой бодрости было от воздуха времени, заставляющего не замечать, как один негритенок тонет вслед за другим и с той же неистребимой беспечностью влекущего вновь и вновь «идти купаться в море». Вот только конца песни не помню. В самом деле, что же стало с последним негритенком? Кто ему покупал гроб? Кажется, спасение было в том, что песню никогда не успевали допеть до конца. Начинали другую…

А эту – я никогда не слышал по радио. Скорее всего, она принадлежала к разряду «самопальных», самопридуманных, как детские считалки, дразнилки. И пели ее в набитых дачных поездах, в вагонах и тамбурах, под перестук колес, то совпадая с его ритмом, то стараясь переспорить. Пели, задорно хлопая в ладоши, притоптывая.

Ветер в клочья разрывал этот заводной мотивчик. В шуме поезда захлебывались и тонули слова. – Как негритята.

Все-таки, что же было с последним?..

* * *