Перехватил?.. Но откуда-то приходит потребность учинить это разбирательство. Вызвать себя – на собственный суд.
Как теперь я понимаю, дед столько всего испытал и столько перевидел, что у него не было чувства торжества справедливости. На людей, на человечество – в смысле человеческого племени – он смотрел, скорее всего, с горечью. Как-то очень едко высказывался о женщинах. Они у него – были. (Двоюродная сестра Нина передала мне, что в Ульяновске, от одной медсестры, у него – девочка…) А Валентина Алексеевна, которую я увидел уже старушкой, относилась к нему с трогательной преданностью.
После всех своих испытаний и мытарств дед стал не то чтобы циником, но, как мне кажется, глубоким скептиком: язвительная насмешка была всегда наготове…
Может быть, я для него был каким-то символом надежды? И он отнесется ко мне, я почувствовал это, не только с радушием, но и нежностью. Однако, видимо, именно его скептицизм, глубоко укоренившееся в нем недоверие к людям помешали ему быть настойчивее, упрашивая меня задержаться.
Даря мне – на память – футляр для очков, вырезанный из дерева каким-то зеком-умельцем с надписью «In medias res.», – он сказал: «Посвященному – понятно». Я даже подумал, что это и есть перевод латинской надписи. Но я не понял древней формулы и, видимо, не смог бы ее понять и если бы знал латынь, потому что еще не был «посвященным» – или «просвещенным» – самой жизнью.
Воспринимая вполслуха мои рассказы о каких-то моих московских литературных делах и хлопотах, он, конечно же, видел их мелочность. Просекал, наверное, и наивность моего самоутверждения перед ним. С вершин доставшихся на его долю испытаний – всё это было детскими забавами, тщеславной суетой, хотя ему – как врачу – несомненно, была ясна их возрастная обусловленность.
Словом, мне, балбесу, надо было больше слушать, а не высказываться… Лишь теперь я начинаю постигать сокровенный смысл начертанного на очешнике афоризма: «По с амой сути, без обиняков». «По сердцевине».
Весна 96 – апрель 97.
Вместо послесловия
Восходящий к жанру дневника или записной книжки, жанр этих заметок не подразумевает какого-либо формального «логического итога», сюжетного завершения. Подобные заметки всегда могут быть дополнены и продолжены. Вот почему «на прощанье» мне хотелось бы предложить читателю несколько своих стихотворений. Я выбрал те, которые, на мой взгляд, наиболее резонируют волнующим меня темам.
Наверное, не случайно в мой текст вплелись мотивы из истории Христа, – ее пробдематика несомненно актуализирована и востребована нашим временем. Лишь Бог, сощедший на землю, живущий среди людей и вместе с ними, способен моделировать во всем масштабе и остроте конфликт между личностью человека и человеческим сообществом. Животный мир, хотя там тоже есть и стая (стадо), и отдельные особи – вожаки, не знает такого конфликта. Очевидно, данный конфликт специфичен для мира человеческого. И зачем-то необходим ему. Видимо, для реализации каких-то возможностей, заложенных в самом «замысле» мира, его поступательного развития. Возможно, личностная «эсхатология» человека позволяет более адекватно постичь эсхатологию всеобщую. Человек, сживаемый со света, убиваемый своими собратьями, воскресает, обретая бессмертие в утверждении ценностей духовных. Уходя физически, он являет свою глубинную суть: пробуждает в себе творца и как бы становится подобием Бога…
Прощание с ХХ веком
Нет, не то чтобы грызла совесть
(жившим скудно – было б с чего!)
Не уйти от его бессонниц,
обольщений и распрей его.
И – никак с ним не распрощаться,
не связать концов и начал,
не простить! – Так и не дал счастья.
А ведь сколько он обещал!
Не забыть, как легко и спесиво
он сулил избавоенье от зла, —
дескать, крыльев подъемная сила
в небеса
уже вознесла!
Не избыть упований Прогресса —
переделать по выкройке мир,
вожделений (крутого замеса)
в именах Энергин и Эльмир.
От амбиций ли чрезвычайных,
от наката ли тягостных дел —
в нем простой фарфоровый чайник
паровозом стать восхотел.
В нем утраты – от обретений…
От отчаянной веры – вина…
А любовь – одни кинотени!
А судьба – стеклотароа одна!
Но, как тяжкая боль в затылке,
наших сборищ гудящий чад.
Что-то булькает там, в бутылке,
и стаканы еще звучат!
Наши стоны, наши надежды, —
наша жизнь замурована в нем:
отчужденный, почти нездешний,
он чадит надгробным огнем…
Как придавленный наспех окурок,
всё еще дымит и дымит,
знать не зная тот закоулок,
где вздремнуть прилег динамит.
Лунный свет (Моление о чаше)
«Да минует меня чаша сия!»
Отче мой, сотвори это чудо.
Ниспошли, – чтоб избавился от себя —
ну, хотя бы незрячесть
чью-то!
Как мне быть – с отмеренною судьбой
и безмерной той ипостасью,
что дарована не кем-то – Тобой?
Как мне их привести к согласью?
Да – она, конечно же, есть
мира – видимого – изнанка,
но что значит эта щемяшая весть —
эта лунная лепка, чеканка,
свет, —
что судороги олив
голубым волхованьем прощупав
и космическим металлом облив,
леденеет в лиственных купах?..
А за ними – одна лишь звездная тишь
над скорбящей моей маетою