Декаданс — направление, прочно ассоциирующееся со смысловыми инверсиями и контрпрочтениями. Закрепившееся как самоназвание, это понятие было изначально уничижительным термином, а затем его подхватили, присвоили и перевернули вверх тормашками. Это присвоение было процессом постепенным — началось все с Бодлера и Готье, которые изменили смысл этого слова в своих очерках 1850‐х и 1860‐х годов. Конечно же, в такой контрдискурс удачно вписывался сатанизм — двойник христианства с отрицательным знаком. И все-таки это направление менее сатаническое, чем обычно принято полагать, и многие декаденты относились к Сатане отнюдь не восторженно, а скорее довольно неоднозначно. Как объект эстетического любования или источник слегка греховного возбуждения он пользовался среди них заметной популярностью, но уже не играл той заметной роли символического борца за свободу, какой облекали его романтики. Поэтому откровенный сатанист Пшибышевский — скорее исключение из правил, нежели типичный пример. Тем не менее декаданс тесно связывался с сатанизмом и в общественном сознании, и в критических оценках, которые формулировали противники этого течения — консерваторы вроде Макса Нордау.
В литературе и изобразительном искусстве декаданса важную роль играл образ роковой женщины, и некоторым хотелось видеть в этой фигуре отклик на тревоги, сопутствовавшие появлению «новой женщины». В связи с этим становилась популярной инверсия священной женственности, а поэты вроде Суинберна возносили хвалу потусторонней демонической женственности. Такие литературные произведения, хотя едва ли можно считать их феминистическими, восхваляли нечто совершенно не похожее на тот образ кроткой и послушной женщины, который предписывал прославлять господствующий в обществе дискурс. Поэтому у декаданса имелись некоторые пересечения и совпадения с более или менее феминистскими попытками отойти от традиционного понимания гендерных ролей. К тому же женоподобный декадент был в каком-то смысле мужским аналогом мужеподобной «новой женщины», а вместе они составляли часть более широкой картины «гендерной смуты». Впрочем, это не мешало некоторым декадентам-мужчинам оставаться ярыми женоненавистниками. И все же они, иногда непреднамеренно, способствовали расшатыванию гендерных категорий и идеалов. Вызывающе бунтарские средства, к каким они прибегали, желая выделиться из толпы, заодно облегчали задачу и женщинам, стремившимся создать себе противоположные общепринятым шаблонам образы. И потому, хотя в целом декадентский жанр и не противостоял по-настоящему таким гегемоническим дискурсивным системам, как патриархальный уклад или христианство, он тем не менее таил в себе двусмысленно-подрывной потенциал или же открывал каналы для подрывных течений.
ГЛАВА 7
Люцифер и лесбиянки: сапфический сатанизм
Нас узаконивает наш художественный вымысел.
Геката, монахини и инфернальная порнография: лесбийство как (сатанинский) культ
В Европе конца XIX века было написано множество текстов о лесбийстве. Они относились к самым разным сферам — медицине, криминологии, журналистике, художественной прозе (от порнографии до высокой литературы) и поэзии. Писали на эту тему почти исключительно мужчины, и, как правило, они задавались целью заклеймить рассматриваемое явление или предложить меры по обузданию этого «порока» или «патологического заболевания». Отступления от подобного негативного отношения наблюдаются главным образом в области литературного вымысла. Приблизительно в 1870 году начался бурный расцвет как научной, так и художественной литературы о лесбийстве. Интерес к этой «проблеме» был характерен прежде всего для Франции и Германии, и одной из первых важнейших работ стало небольшое, но очень авторитетное исследование немецкого психиатра Карла Вестфаля (1833–1890), оказавшее воздействие не только на медиков-профессионалов, но и на беллетристов. Этой волне медицинского и общественного интереса предшествовали стихи авангардных поэтов, обращавшихся к лесбийской теме в 1850‐х годах. Среди них самое заметное место занимал Бодлер[1470]
. К Бодлеру и его собратьям мы еще вернемся, а пока необходимо взглянуть на некоторые более ранние произведения, заложившие основу для понятий, которые будут нас здесь интересовать: это представление о лесбийстве как о некоем религиозном культе и связь между силами тьмы и гомосексуальными женщинами.