Инфернальный феминизм

После триумфа своего первого романа Уорнер продолжала много писать: у нее вышло девять книг стихов, еще шесть романов, десять сборников рассказов и множество других публикаций. Однако «Лолли Уиллоуз» так и осталась самым громким ее успехом[2125]. Хотя этот роман и нельзя назвать по-настоящему знаменитым, он все же сделался достаточно «классическим», чтобы его переиздал Penguin, да и первое издание продавалось очень хорошо. Хотя этот роман постоянно переиздавался и обретал новых читателей, а критики отзывались о нем очень высоко, Уорнер все же нельзя отнести к числу канонических авторов. Среди нескольких причин, которыми это пытались объяснить, было, например, то, что ее творчество в целом трудно поддается категоризации и что сама она являлась лесбиянкой и активной коммунисткой (которая к тому же продолжала восхищаться Сталиным вплоть до 1970‐х годов).

Отец Уорнер был уважаемым учителем истории и директором Хэрроу — престижной лондонской школы-пансиона. Она получала домашнее образование (в основном ее учил родной отец) и с раннего возраста выказывала живой ум. Судя по всему, у нее было счастливое детство, несмотря на некоторые сложности в отношениях с матерью уже ближе к отрочеству. В семь лет она уже читала Библию и весело ее цитировала — порой весьма некстати[2126]. Здесь можно отметить, что ее отец был убежденным атеистом и существует точка зрения, что его нетрадиционное (особенно для Хэрроу) мировоззрение способствовало развитию неортодоксального мышления у его дочери. Что касается отношения самой Сильвии к христианству, один из биографов назвал его «отточенным презрением на грани отвращения»[2127]. Крайний индивидуализм проявился у девочки еще в отрочестве — в любви к необычным нарядам: например, огромным и замысловато украшенным шляпам[2128]. Судя по тому, как описывала внешность Сильвии ее подруга, с которой они познакомились в 1922 году, она и тогда сохраняла пристрастие к экстравагантным аксессуарам: «Волнующая дама со звонким и грозным голосом, темная, вся в кисточках — совсем как черный, стройный берберский конь, готовый ринуться в бой, — с позвякивающими серьгами, болтающимися лисьими хвостами, с черным шелковым желудем, свисающим с зонтика, в черных перчатках с кисточками, собачьими цепями, связками ключей»[2129]. Эта любовь к эпатажу в одежде, пожалуй, позволяет догадаться о том, что Уорнер наверняка получала удовольствие от скандального восхваления Сатаны и была не прочь прославиться таким образом.

В девятнадцать лет Уорнер стала любовницей одного из отцовских друзей — музыковеда Перси П. Бака. Он был старше Сильвии на двадцать два года, у него имелись жена и пятеро детей. Их тайная связь в итоге длилась семнадцать лет. Уорнер, получившая музыкальное образование, собиралась учиться композиции у Альфреда Шёнберга, но ее планы расстроила начавшаяся война, и она занялась другим делом. Скорее всего, не без помощи Бака она стала одним из редакторов авторитетного десятитомного музыковедческого труда — «Церковная музыка эпохи Тюдоров» (Tudor Church Music). Эта работа, растянувшаяся на двенадцать лет (вместо пяти изначально планировавшихся), помогала ей прокормить себя в первые годы писательства. Дебютировала Уорнер сборником стихов — «Шпалеры» (1925), а годом позже выпустила «Лолли Уиллоуз». Романы, написанные позже, как уже упоминалось выше, никогда не пользовались коммерческим успехом, сравнимым с успехом первого романа, но все равно ее произведения — и, среди прочего, более ста пятидесяти рассказов, печатавшихся в разные годы в еженедельнике The New Yorker, — приносили ей стабильный и приличный доход. В 1930 году Уорнер и поэтесса Валентина Окленд полюбили друг друга и провели следующие бурные тридцать девять лет вместе. В 1935 году они вступили в коммунистическую партию и заняли в ней настолько заметное место, что в годы Второй мировой войны находились под наблюдением сотрудников МИ-5[2130]. Уорнер продолжала писать чуть ли не до самой смерти в 1978 году. Почти столь же длительным оказалось и ее участие в политической деятельности.

«Богопротивная святость»: тайные томления Лоры Уиллоуз

История Лоры Уиллоуз преподносится самым естественным тоном, как что-то самое обычное, и это реалистичное повествование щедро приправлено юмором, иронией и сатирой. Рассказ начинается с будничного описания довольно непримечательных событий, а ближе к концу реализм почти незаметно сливается с фантастикой. Хотя в романе затрагиваются некоторые весьма замысловатые и сложные темы, написан он вполне доступным языком, а сюжет обманчиво прост. «Лолли Уиллоуз» — юмористический роман, как и другие ранние произведения Уорнер (рассказывали, будто она сама смеялась вслух, пока писала их), однако нравственный тон, в котором он выдержан, вполне серьезен[2131].