Иностранная литература: тайны и демоны

В Англии самый популярный писатель 1950-х годов никак не Голсуорси, потому что средствами «Саги о Форсайтах» невозможно отобразить реальность XX века. С «Властелина Колец» английская литература постепенно уходит в фэнтези, в фантастику, в сказку, в притчу, в то, с чего, между прочим, начинал Сомерсет Моэм. И если бы он продолжил, он мог бы идти по этому пути вместе с Клайвом Льюисом, вместе со сказочником и фантастом Честертоном, который за всю свою жизнь не написал ни одного реалистического романа, потому что нет никакого реализма, утверждал он, а есть мир снов, который правдивее любого бытописания.

Во Франции самым популярным, самым, может быть, нежным и трогательным писателем своего века становится Борис Виан. Борис Виан успел дожить до того времени, когда его никем не признанная при первом появлении «Пена дней» стала бестселлером, а «Осень в Пекине», «Красная трава», «Сердцедёр» – культовыми произведениями. А потом появляется Анри Мишо, детская поэзия Робера Десноса, великого сюрреалиста, становится едва ли не популярней взрослой, и вся лучшая литература Франции помещается практически целиком в гениальный роман Раймона Кено «Зази в метро», в сказки Жака Превера, в стихи того же Мишо. Почему? Потому что реализм, на французской-то территории уж точно, скукожился, появляется так называемый «новый роман», или «антироман», связанный не только с именем Натали Саррот, но и со множеством других великолепных имен, и это далеко не реализм, это всегда бред какого-то или больного, или детского сознания. Только в России надолго задержался производственный роман, больше похожий на сказку, потому что ничего похожего в реальности не было. Не было людей, одержимых производством чугуна, которые, как какие-то ужасные гномы, как страшные карлы-черноморы, беспрерывно что-то куют, куют… Советский производственный роман и был такой странной разновидностью сказки, но очень мрачной сказки.

Туве Янссон – первая представительница того блестящего поколения, которое осознало, что рассказывать, как было – как Иван Иванович пошел на работу, вернулся и умер, – уже хватит. Пора описывать новую реальность новыми фантастическими средствами. И ее гениальная фантастическая сага о муми-троллях из восьми повестей, сборника рассказов и четырех комиксов являет собой такое метаописание главных кошмаров XX века.

Мировая история XX века наиболее наглядно преломилась в трех больших сказочных циклах. «Властелин Колец», сколько бы сам Толкиен ни говорил, что придумал все в 1937 году, – отражение Второй мировой войны. Вот сидишь ты у себя дома, в любимой хоббичьей норе, которая, конечно, не Муми-дол, потому что Муми-дол открытый, солнечный, цветистый, но тоже уютной, с запасами сыра, и ветчины, и эля, и прекрасно себя чувствуешь, а тут вдруг приходят какие-то гномы и говорят, что ты должен куда-то идти. Значит, wake up and fight (проснись и борись), как поется в известной песне: «You’re in the army now» («Теперь ты в армии»). Зачем? С какой радости тебе с драконом встречаться? И вообще, что это все такое? – А это История пришла за тобой, милок.

Второй такой цикл – это, конечно, эпопея про Незнайку и таких советских хоббитов, которые строят свой Солнечный город, потом устанавливают коммунизм на Луне. Это, безусловно, тоже отражение XX века. Все персонажи этого советского мифа: писатели и поэты типа Цветика, механики типа Винтика и Шпунтика и даже нонконформист Незнайка, местный диссидент, не говоря уже про тихих обывателей Пончика и Сиропчика, – радостные маленькие жители страны, в которой действуют огромные большие законы. Это буквальная метафора маленького человека. И если бы у Носова хватило творческой смелости, его коротышка в результате очень долгого труда и очень тщательной убежденности становился бы, вероятно, большим, становился бы чем-то серьезным. Но, к счастью, до этого фантазия Носова не доработала.

Наконец, третий миф, который подробно описывает XX век, и описывает его наиболее поэтическим образом, – это миф Туве Янссон. И в этом смысле «Муми-тролль и комета» в переводе Владимира Смирнова – самая точная книга о Второй мировой войне. Это первая книга, которую я прочел своими глазами за три дня и с тех пор не могу читать никакие другие переводы. Людмила Брауде и Нина Белякова – хорошие переводчицы, но мы запомнили эту книгу в первом ее издании, запомнили в гениальном переводе Смирнова:

– Я устал, – хныкал Снифф. – Не хочу больше тащить на себе эту тухлую палатку. Несите ее сами!

– Но ведь мы несем остальной багаж, – урезонивал его Муми-тролль.

Снифф разревелся.

– Конечно, это никакая не тухлая, а чудесная желтая шелковая палатка, – сказал Снусмумрик. – Но не надо слишком привязываться к собственности[108].