Иностранная литература: тайны и демоны

Когда человек начинает новую жизнь – это его давнее нежелание совмещаться с прежней. Это желание забыть себя прежнего. И Агата Кристи, столкнувшись с абсолютным злом – с изменой любимого мужа, испытала такой шок, что сошла с ума. Ибо мир Агаты Кристи – это мир, стоящий на прочных нравственных основаниях. И если нам кажется в какой-то момент, что Бога нет, то Агата Кристи жизнь отдаст, чтобы доказать, что он есть, вопреки очевидности, что нет ничего более пошлого, чем очевидность, потому как очевидность видят все, а тайную суть мироздания видят немногие. Вот в этом и заключается, собственно, главный вызов ее творчества и одна из причин, по которым она так религиозна, по которой она такой важный религиозный автор.

Вторая глубоко религиозная причина творчества Агаты Кристи заключается в том, что, как говорил Честертон, всем интересно говорить по-настоящему только о Боге, но говорят все почему-то о футболе. Действительно, Бог – это самая интересная тема, и поиски Бога в мире (назовите Бога истиной, отождествите их, если хотите) – самое увлекательное занятие в жизни.

Агата Кристи умудрилась сделать детектив как бы главным занятием человека, потому что показала, что настоящий человек на протяжении всей своей жизни – себя ли он ищет, Бога ли ищет, – но ищет следы присутствия чего-то. Вся наша жизнь – и это, собственно, главный вывод из Кристи – беспрерывный поиск улик. Мы ищем улики для доказательства смысла, правды, своих предвидений. Жизнь – это вообще довольно детективное занятие, и нет ничего интереснее, чем искать в мире следы Бога, чем охотиться за этим, как назвала Светлана Алексиевич, «чудным оленем вечной охоты». Надо постоянно прислушиваться, принюхиваться, ловить улики. Кстати, как вы помните, у Холмса большие проблемы с добром и злом, потому что Холмс – принципиальный атеист, он естественник. Холмс ищет улики примитивные: землю на ботинках, пепел из трубки и так далее. Герои Агаты Кристи ищут улики психологические: кто-то, вместо того чтобы огорчиться, засмеялся, кто-то, вместо того чтобы разрыдаться, насторожился… И это классом выше, это принципиальный момент: Агата Кристи ищет Бога в этих странных психологических девиациях, и то, что после ее чтения самое наше увлекательное занятие – это наблюдение за окружающими, уж это безусловно.

Любой, кто долго и вдумчиво читал Агату Кристи, выходит от нее немного безумцем. Он начинает чуть пристальнее вглядываться в свое окружение и обнаруживает: среди его однокурсников большинство – потенциальные убийцы, вон та уж точно, потому что очень неестественно она смеялась вчера, узнав, что прадедушка ее при смерти. Этот гипноз, этот, я бы сказал, психоз, в какой впадаешь после чтения Кристи, точнее всего описали Успенский и Лазарчук в романе «Посмотри в глаза чудовищ», где Агата Кристи путешествует на одном пароходе с главным героем и очень убедительно ему доказывает, что все члены команды и все пассажиры задействованы в убийстве. Это еще один привет «Убийству в “Восточном экспрессе”» (1934), в котором Агата Кристи совершила нечеловеческую наглость: двенадцать подозреваемых, и все убили. Вот такого еще не было никогда! И убийцами мог бы быть весь «Восточный экспресс», я бы не удивился.

Есть еще третья причина, которая, как понимаю, вызовет негодование, но никто не сделал больше в мировой литературе для защиты женщин, чем сделала Агата Кристи. Примерно в двух третях ее романов виновники убийства – мужчины, а женщина, девушка почти всегда носительница нравственного начала. Если женщина у Агаты Кристи коварна – такое бывает иногда, – то такой ее сделали мужчины. Женское начало в творчестве Агаты Кристи – это начало почти всегда чистое, жертвенное, доброжелательное. Мы привыкли к женскому коварству. Мы привыкли, что британская литература на каждом углу преподносит нам леди Макбет. Но в мире Агаты Кристи женщина – носительница традиционного добра, милосердия, бесконечного сострадания, бесконечного терпения. И если в мужских образах Кристи, как правило, прибегает к довольно клишированным приемам, то женщина у нее живая, и мы запоминаем даже детали ее внешности, ее словечки.

Кристи вернула женщинам невинность, беззащитность, доброту – и это тоже глубоко религиозный подвиг. Всегда приятнее читать, заранее зная, что мать и жена не может быть убийцей, что женщина, само предназначение которой – давать жизнь, как-то не очень приспособлена к ее отнятию. И именно поэтому, когда мисс Марпл героически расследует убийство, мы понимаем, что в образе мисс Марпл к нам отчасти вернулась женщина матриархата, Великая мать миров, которая отвечает за доброту и гармонию в мире. И хотя мисс Марпл внешне так заурядна и так непритязательна в обычных житейских делах, большое счастье знать, что где-то рядом с нами эта старушка существует. Агата Кристи первой, задолго до акунинской Пелагии, сумела сделать женщину-детектива столь убедительной и привлекательной.