Иностранная литература: тайны и демоны

Когда презентовали самую трагическую и, на мой взгляд, самую удачную книгу «Гарри Поттер и Орден Феникса», я как раз был командирован родной газетой в Лондон и наблюдал отряд фанатов, которые отвечали на эти вопросы. Среди них была девочка из Петербурга, которая на последние деньги матери вымолила, чтобы ее туда привезли. И эта девочка из Петербурга сумела не только правильно ответить на все вопросы (за что получила метлу), но и первой, за полчаса до официальных полуночных продаж, с черного хода получить экземпляр книги. Поэтому отдельным аппендиксом нашего сегодняшнего разговора будет очень существенная русская тема в «Гарри Поттере». Но поговорить я сегодня хочу главным образом о том, что «Гарри Поттер» – это современное Евангелие, эта такая новая благая весть. Это, конечно, никоим образом не унижает Евангелие – просто в силу своей абсолютной сакральности Евангелие не было объектом реального структуралистского разбора, разбора чисто литературного, который показал бы, как сделана эта великая книга.

Почему Евангелие – главный бестселлер? Потому что общий тираж его превышает тиражи всех изданий. И ролевые игры по мотивам книги начались именно с Евангелия. Крестные ходы, празднование Пасхи с обязательным ежегодным воскресением верховного божества, причастие – всё это классические ролевые игры, это ровно то, чем занимаются сегодняшние поттероманы. Другое дело, что сакральность самого объекта не позволяет им понять тот главный сюжет, который и является в литературе стержневым.

Собственно говоря, на протяжении всей истории человечества мы наблюдаем, как род людской пишет одну книгу. Мы не раз эту тему обсуждали, но без повторения все-таки не обойтись.

Как сказал Хорхе Луис Борхес, в истории литературы существует всего три сюжета: война, странствия и самоубийство бога. Война и странствия лежат в основе каждой культуры – все начинается с «Илиады» и «Одиссеи». А потом появляется персонаж, самоубийство которого или принесение себя в жертву становится основой всемирного универсального культурного мифа.

Этот миф развивался по-разному, и ключевые точки на путях его развития мы знаем. Например, образ отца конкретизируется в «Гамлете» как тень отца и начинает давать довольно опасные советы. Если Христос на кресте кричит: «Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?», – то Гамлет в иные минуты, особенно когда в разговоре с матерью появляется тень отца, вправе был бы крикнуть: «Оставь меня в покое!» Потому что призрак то требует от него мести, то требует пощадить мать, сказать ей слова утешения.

А наша поэтесса Инна Кабыш вообще назвала свою пьесу-поэму «Иисус Христос – безотцовщина», и мы не знаем, каковы в действительности отношения отца и сына. Отец присутствует исключительно в представлениях современников и в представлениях сына соответственно.

В образе Гарри Поттера образ отца еще более конкретизирован. Отец появляется, мы видим его, и видим, кстати, с двух разных сторон – не только как идеального папу, но и как мучителя Северуса Снегга, как довольно сомнительного персонажа, который тем не менее в седьмой книге дает сыну необходимую толику уверенности.

Другая конкретизация сюжета самоубийства бога, которая мне кажется чрезвычайно важной, – что на протяжении развития этого мифа и, в общем, на протяжении человеческой истории мы наблюдаем своего рода кристаллизацию зла.

Во всех четырех книгах Евангелия и во всех Деяниях апостолов зло не имеет конкретного носителя. Зло растворено в мире. Бог Отец есть, Бог Сын есть, а зло – это же не Пилат, даже не Рим в целом, и уж, конечно, не синедрион, не фарисеи и саддукеи, ничтожные орудия зла. Они мелки для этого. Дьявол упоминается только там, где он искушает Христа: голодом («…если Ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебами». Мф. 4:3), гордыней («…если Ты Сын Божий, бросься вниз, ибо написано: Ангелам Своим заповедает о Тебе, и на руках понесут Тебя, да не преткнёшься о камень ногою Твоею». Мф. 4:6) и верой («Тебе дам власть над всеми сими царствами и славу их, ибо она предана мне, и я, кому хочу, даю ее; итак, если Ты поклонишься мне, то всё будет Твое». Лк. 4:6,7). Как говорит Достоевский в «Братьях Карамазовых» в главе «Великий инквизитор», если бы собрать «всех мудрецов земных – правителей, первосвященников, ученых, философов, поэтов», то «вся премудрость земли, вместе соединившаяся», не могла бы придумать «хоть что-нибудь подобное по силе и глубине» этим трем искушениям.

Об отрочестве Христа мы не знаем практически ничего. Вот этот отроческий период и заполняют книги о Гарри Поттере, потому что показывают формирование бога, который принесет себя в жертву.

Можно выделить четыре главные черты, которые сопутствуют этому великому сюжету. И первая – такие книги появляются в периоды больших исторических переломов.