Иностранная литература: тайны и демоны

Может, и нам надо научиться немножко окклюменции, не допускать в наш мозг традиционную мораль и согласиться, что Иуда-предатель – это тоже часть общего замысла Дамблдора? Но если мы хоть раз подвергнем серьезному, глубокому анализу поведение Дамблдора, мы поймем, что все мотивировки надутые, что сюжет держится на соплях, что придумано это пусть и тонко и сложно, но по большому счету напыщенно и глупо. Однако пока мы читаем, мы верим в это абсолютно, мы счастливы, для нас в этот момент идея Дамблдора абсолютно правильная, он должен был отдать Снеггу функцию предателя.

Вот поэтому самая страшная тенденция книг, подобных «Гарри Поттеру», – все бо́льшая амбивалентность зла, все бо́льшая его, если угодно, простительность. Непростительно одно – тоталитаризм. Национализм непростителен, чистокровность непростительна, маглорожденные – вот это непростительно.

И вот здесь мы переходим, пожалуй, к самому сложному. Мы понимаем, в чем благая весть Евангелия: Евангелие принесло в мир огромную, небывалую степень свободы, огромный глоток воздуха.

Мне безумно нравится в апокрифических Евангелиях история про то, как Христос увидел пахаря, пашущего в день субботний, подошел к нему и сказал: «Горе тебе, если нарушаешь закон по незнанию, но благо, если ведаешь, что творишь». Вот это прекрасно! Вот это христианство, что, как молния, ослепило мир! И все поняли: да, можно, можно, а не то что раньше: постоянно нельзя! И пришла действительно благодать.

Гамлет тоже принес в мир благую весть о том, что ум, нерешительность, задумчивость, неготовность к злу, к кровопролитию – это добродетель, а не слабость. Гамлет себя корит, бьет себя, как домашний эльф: вот люди идут умирать за полоску земли, «за скорлупку», а «Я, чей отец убит, чья мать в позоре, / Чей разум и чья кровь возмущены, / Стою и сплю…». Хуже, чем Гамлет о себе, никто из шекспировских персонажей не думает, а ведь это лучший из них, чистейший, светлейший.

Оказывается, есть добродетель Гамлета, оказывается, и Дон Кихот приносит нам благую весть, приносит апологию безумия. И безумие его, по большому счету, тоже добродетель. Потому что пока разумный высчитывает, безумный спасает мир и иногда побеждает (не всегда же он на мельницу бросается), иногда соединяет сердца, иногда спасает пленных, и не обязательно это преступники, бывают и пристойные люди. Но от благородного безумия Дон Кихота мир пришел к казарменному, тупому идиотизму Швейка и его соседа Войцека. Предельное развитие Дон Кихота – бравый солдат Швейк: «Особой комиссией я официально признан идиотом. Я – официальный идиот». Вот и прекрасно, вот человек будущего!

Свою благую весть, безусловно, несет и Толкиен, и ее очень точно сформулировал Борис Гребенщиков: отныне великие дела делаются маленькими людьми. Оправдание маленького человека, оправдание обывателя – вот та благая весть, которую несет трилогия Толкиена. Но Толкиен, как я уже сказал, по художественному своему достоинству не дотягивает до взрослой литературы, а вот Роулинг дотягивает.

Какую же благую весть принес Гарри Поттер, что книги о нем стали так безумно популярны и популярность эта не спадает? Я даже к Рэйфу Файнсу, более известному как Волан-де-Морт, во время его последнего приезда в Россию обратился с этим вопросом. И тот ответил с великолепной, истинно актерской интонацией: «Почему бы просто не допустить, что это хороший роман?»

Это можно допустить, безусловно, но хороших романов много, а культовый роман – один в наше время. «Гарри Поттер» выиграл три раза конкурс на лучшую детскую книгу, и Роулинг даже отозвала с конкурса четвертый роман, чтобы дать шанс другим книгам, но получила за него премию Хьюго и стала автором года. «Принц-полукровка» в 2006-м стал книгой года. Ее книги издаются миллионными тиражами, переведены на 65 языков. И действительно, в смысле языка это добротное английское сукно, никаких там кружев Салмана Рушди, вышиваемых на пустом месте.

Так в чем же благая весть Гарри Поттера, которая всех так подкупает?

Действие семикнижия происходит примерно с 1991 по 1998 год – а в реальном нашем мире это время оформления, кристаллизации современного, более примитивного зла: радикального ислама, который начнет XX век взрывом башен-близнецов Всемирного торгового центра, и всякого рода прочих мелких имманентностей, что возникают, как правило, на нефтяной почве или там, где люди ужасно гордятся своим прошлым, или своим настоящим, или своей национальностью, или своими предками. Особенно это стало оформляться в постфашисткой Европе, реваншизм такой.

Так вот, благая весть «Гарри Поттера» заключается в том, что у них ничего не выйдет – сложность побеждает. В этой сложности – а эпопея действительно очень сложна, очень многолинейна, многогеройна, многосюжетна, – заключается первая благая весть. Добро непобедимо до тех пор, пока оно тождественно развитию. Пока есть развитие, все будет хорошо.