Иностранная литература: тайны и демоны

И есть еще одна очень важная мысль, которую Роулинг всячески до нас доносит. Это мысль о том, что смерти нет и что об этом надо помнить постоянно. Смерти нет не потому, что Роулинг еще до YouTube изобрела шевелящиеся картинки и говорящие портреты; дело не в электронном бессмертии, которое остается. Человек бессмертен в книгах Роулинг прежде всего потому, что смерть – это всегда необходимый шаг на дальнейшем пути. Смерть – это один из эпизодов развития. Пока не умрешь, ничего не поймешь.

Понимаю, это не утешает абсолютно. Но это очень утешает в контексте романа. Потому что книга настолько хорошо написана, настолько симфонична, настолько убедительна и победительна, что момент смерти превращается в момент абсолютного праздника. И лучший опять же кусок – на последних страницах. Помните, когда Гарри Поттер, сопровождаемый всеми любимыми – отцом, матерью, Сириусом, Люпином, – идет на встречу с Волан-де-Мортом, идет умирать, как уверен, и спрашивает: «Это больно?» «Умирать? Нет, нисколько, – ответил Сириус. – Быстрее и легче, чем засыпа́ть».

Мысль о том, что никакой смерти нет, как никогда близка русской литературе. Этот действительно ужасный когнитивный диссонанс описан у Владимира Набокова в рассказе «Ultima Thule»; «голос смерти» – «арзамасский ужас» – описал Лев Толстой в «Записках сумасшедшего». Сознание не мирится с мыслью о смерти – она есть, а ее не должно быть. Ну так ее и нет. Либо есть сознание, которое не умирает, либо есть смерть, которую сознание не вмещает. Нельзя представить, чтобы мысль прекратилась, чтобы жизнь духа прекратилась. Так и не надо этого представлять.

Слова Христа «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю» (Лк. 23:43) не то чтобы стерлись от повторений, но слишком уж большой соблазн был представить их как метафору. Однако материалистический век, когда христианство травили кислотой чистого разума, прошел, и нужно восстановить связь времен, надо написать еще одну классическую книгу, просто чтобы сказать: «Ребята, все по-прежнему: Маркс Марксом, Дарвин Дарвином, Гитлер Гитлером, а никакой смерти нет – это продолжение наших с вами приключений». Это глубоко русская мысль.

И напоследок – пара слов про русский сюжет «Гарри Поттера».

Обидно, конечно, что Игорь Каркаров – болгарин. Ясно же, что по всему директор Дурмстранга должен быть русским: мы, разумеется, играем в жизни мира главную роль. Приятно, что Антонин Долохов, соратник Темного лорда, – русский, потому что в романе Толстого «Война и мир» Долохов и наш главный Пожиратель Смерти; приятно и то, что Роулинг читала Толстого. Но особенно приятно, что она это все про нас написала.

Вот Долорес Амбридж, помощник министра магии, – классическая, как заметила Лена Жарова, комсомольская руководительница. Не могу сказать, что Амбридж похожа на Валентину Ивановну Матвиенко, но стиль общения с преподавателями Хогвартса, определенные жесты, улыбка… Особенно улыбка, с которой она отказывается обучать учеников Хогвартса практическим навыкам защиты от темных искусств. Формально – потому что сперва надо изучить теорию, а на самом деле потому, что она рождена пропагандировать темное искусство, она и есть главный агент темных искусств.

У нас уже появились свои те-кого-нельзя-называть, свои дементоры, свои беллатрисы, и прочие, и прочие. Они совершенно четко реализуют свою программу, и все, казалось бы, на их стороне. Но, как показывает нам опыт Гарри Поттера, роковой перелом происходит именно тогда, когда на корабле все на одной стороне, потому что под их тяжестью этот корабль переворачивается.

Как же нам себя в это время вести? А вести себя надо как Гарри Поттер.

Что такое Христос? Это свобода. Что такое Гамлет? Это рефлексия. Что такое Гарри Поттер? Это человеческая слабость, смертная человеческая слабость, которая и есть наша главная сила. Мы медлим, прежде чем убить Питера Петтигрю, и за это Петтигрю медлит, прежде чем убить нас, и гибнет от собственной Серебряной Руки. Мы стараемся не говорить «Авада Кедавра», мы говорим что-нибудь помягче. Мы не очень любим убивать, мы любим родителей, мы любим Джинни Уизли (хотя китаянка Чжоу Чанг гораздо красивее и в экономическом смысле перспективнее, но мы любим то, что любим). И мы очкарики, и очкарики, конечно, всегда всех побеждают.

Сегодня нам надо читать и перечитывать «Гарри Поттера» потому, что, когда дойдет до дела, с нами будет не только Отряд Дамблдора – на нашей стороне будут все горгульи, все великаны, все лестницы. И главное, что надо помнить: «В Хогвартсе тот, кто просит помощи, всегда ее получает».

Ги де Мопассан

Завещание Мопассана