Иностранная литература: тайны и демоны

Сам Гарри Поттер, и об этом точно написано в «Большой игре профессора Дамблдора», являет собой расширяющуюся спираль. У авторов это почему-то названо чертой постмодерна, что совсем не так, потому что постмодерн – это некий упадок, а эпопея иллюстрирует идею восходящей сложности. Каждая следующая книга сложнее предыдущей и рассчитана на бо́льший возраст. Не случайно у Роулинг ушло три года на пятый том, самый толстый и самый грустный: «Гарри Поттер и Орден Феникса» доказывает, что процесс взросления, процесс усложнения – главные занятия человека на земле. Да, в этом процессе мы теряем всё больше, да, в этом процессе отсекаются моменты промежуточные, половинчатые, потому что надо же будет рано или поздно делать выбор, но то, что мир усложняется и растет и умные всегда будут побеждать, – это, безусловно, так.

Очень велик соблазн поверить, что простота – это хорошо, и в России этот соблазн был велик всегда. Всегда человеку пишущему ставили в вину, что он не человек пашущий. Всегда человеку, окончившему десять классов, ставили в вину, что не восемь или пять. Всегда человек, чему-то научившийся, был виноват перед человеком неумеющим, всегда поклонялся народу, который чем темнее, тем лучше. И вот Гарри Поттер несет нам благую весть, что упрощение не победит никогда по двум причинам. Во-первых, оно всегда примитивно, во-вторых, оно никогда не может договориться. Способности договориться у зла минимальные. Все Пожиратели Смерти (или Упивающиеся Смертью в другом переводе) затевают меж собой беспрерывные склоки. Все они страшно боятся могущественного Волан-де-Морта, и все подставляют друг друга.

Но чем больше могущества, тем больше ограничений – это тоже благая весть, одна из важных догадок обустройства мира. Мы все думаем, что абсолютная власть способна разрешить проблему. Ничего подобного. Мальчик с волшебной палочкой связан гораздо большим числом правил, чем мальчик без волшебной палочки. Поэтому, как в рассказе Василия Аксенова «Победа», на своем поле, на шахматном поле герой выигрывает, а на чужих проигрывает катастрофически, особенно если учесть, что Гарри Поттеру до совершеннолетия запрещено пользоваться палочкой, – он дементоров прогнал, и то какое разбирательство было.

Совершенно очевидно, что рост наших возможностей совпадает с количеством наших компромиссов, с ограничениями нас со всех сторон. Чем больше мы можем, тем меньше мы можем. И это тоже очень важная благая весть, потому что она доказывает, что стремиться надо не к власти – стремиться надо к сложности, знанию, разветвлению, размножению понятий. Власть сама по себе, причем абсолютная власть, фатально ведет к гибели, что мы видим на примере Дамблдора. «Может быть, для власти лучше всего приспособлены те, кто никогда к ней не стремился», – говорит он.

И существует третья благая весть, которая, пожалуй, в этой книге сложнее всего.

Большинство хитросплетений сюжета построено вокруг того, чтобы в конце концов бузинная палочка ударила в правильную сторону, ударила от владельца к невладельцу. Разбирательство, кто истинный хозяин бузинной палочки, кто отобрал бузинную палочку, кому она досталась, по праву или не по праву, в кого попадет заклятие, идет на последних страницах романа, а ведь на это ушли все семь томов. Самому же Гарри Поттеру бузинная палочка понадобилась только для одного: чтобы сказать «репаро» и починить собственную палочку.

Бузинная палочка – пожалуй, самая непроясненная, самая богатая и самая перспективная метафора в этой книге. Гарри Поттер отказывается от нее (это, конечно, позаимствовано у отца нашего, Толкиена, как и медальон Слизерина, как и вся система крестражей, вся система архетипов). Бузинная палочка, символ абсолютного могущества, – это то, от чего со временем откажемся и мы. Мир постепенно будет отказываться от идеи силы, власти, всемогущества не только потому, что эта идея постоянно ведет к увеличению запретов, к ухудшению нравов, но и потому, что пришла пора жить без бузинной палочки. Вот в этом заключается еще одна, не многими пока понятая, но тоже очень важная благая весть этого романа: пора жить самим.

Бузинная палочка – это ведь тоже дар смерти. Все, что исходит не от человека, все, что не преодолено человеком, все данности, вся сила, не принадлежащая человеку, – дары смерти. Поэтому будущее человечества – это будущее без даров смерти, потому что дары смерти – это всегда великий обман.

Но роман «Гарри Поттер и Дары Смерти» несет в себе и одну не очень-то благую весть, одно очень печальное знание о человеке.