Иностранный легион. Молдавская рапсодия. Литературные воспоминания

— Ну что ж, показывайте! Здесь сидят иностранные писатели. Им будет интересно посмотреть, как офицер генерала Франко охраняет честь Испании!..

Пленный стоял потупив глаза и молча переминался с ноги на ногу.

— Ну-с, не задерживайте господ делегатов, — настаивал конвоир. — Они уже видели солдат Республики, теперь пусть увидят офицера Франко. Давайте поскорей!

В зале стояла гробовая тишина. Все взоры были устремлены на пленного.

И вот он наконец запускает руку в карман брюк и вытаскивает оттуда полную пригоршню золотых вещей— часы, цепочки, браслеты, кольца. Все это он кладет на стол, снова запускает руку в карман, снова извлекает золотые вещи и кладет на стол.

Все карманы брюк и френча были у него набиты драгоценностями.

Сначала наша публика онемела от изумления. Потом стало смешно смотреть, с каким разочарованным видом тот выкладывал награбленное добро^-. В зале поднялся хохот.

Для заключительного заседания конгресса трудно было бы придумать что-нибудь более убедительное.

6

Конгресс закрылся. Назавтра нам предстояло уехать. Я решил побродить немного по Мадриду, попрощаться с ним.

Город был великолепен и истерзан.

Я ходил по улицам и площадям и думал об Испании, о том, что мы здесь видели, и о том, как трудно народу бороться за свое будущее.

На память об этой моей прогулке у меня осталась старая фотография.

Пять мальчиков лет по тринадцати — четырнадцати сидят на улице, прямо на мостовой. Один курит и улыбается, трое смотрят озорными глазами в объектив, один отвернулся. Мальчики сидят, прислонившись к штабелям мешков с песком. Слева, за двухэтажным домом причудливой архитектуры, начинались ходы сообщений и окопы. В окопах сидели отцы этих мальчиков. В нескольких десятках метров, в других окопах, сидели мавры генерала Франко. Мальчики принесли отцам поесть. Их послали мамы, — совсем как в те недавние дни, когда войны не было, и отцы работали, и надо было носить им обед.

Что-то было ужасное в этой уличной сценке. Внезапно раскрылась будничность, домашность этой войны, то, как нахально она втерлась в жизнь.

Каждый раз, когда я смотрю на эту фотографию, я испытываю щемящее чувство. Мальчики представляли тогда молодое испанское поколение. Их судьба была первой ставкой в этой войне. Они были молодой Испанией. И вот итальянские летчики забрасывали эту молодую Испанию бомбами, германские танки ее топтали, полудикие мавры, грязные, лохматые и зловонные, носились по ее городам, крича: «Арриба, Эспанья!» («Подымись, Испания!»), и работали ножами.

Но они не победили. Победы не было. Был нож между лопаток.

Это надо знать. Народы борются, и им надо знать пример Испании. Он назидателен.

Испанская война имела специфические особенности. Они вытекали из истории народа, из его традиций, психологии, темперамента и характера.

Некоторые из этих особенностей лежали прямо на поверхности.

Однажды большая группа делегатов отправилась на один из отдаленных участков фронта.

Недалеко от Мадрида нас остановил парень с винтовкой и, открыв дверцу автомобиля, спросил, нет ли среди нас какого-то Родриго. Мы ответили, что нет.

— Можете ехать.

Поехали. Нас остановили через полкилометра и опять спросили, нет ли среди нас Родриго. Мы ответили, что нет. Нам позволили ехать дальше.

Это повторялось через каждые полкилометра.

Потом оказалось, что этак разыскивали опасного шпиона. Он бежал из тюрьмы, власти отдали приказ о его задержании, а крестьянские парни из военной охраны просто не знают, как взяться за такое дело. В этой честной стране не умели ловить преступников. Парни разыскивали беглеца так, как почтальон разыскивает подписчика, чтобы вручить ему газету.

Одной из роковых особенностей испанских событий и было то, что народ не имел никакого, даже самого элементарного, представления о том, что такое война. Со времени наполеоновского нашествия никто не стрелял в Испании, разве только охотники и дуэлянты. Гитлер и Муссолини обрушились на народ не только безоружный, но даже психологически не подготовленный к войне.

На террасах кафе с утра до вечера сидели молодые люди с усиками и бачками и пили вермут или оранха-дес. Никто не тревожил этих бездельников. Служба в армии была, по-видимому, не более обязательна, чем участие в спортивных командах. Кто хочет — пожалуйста. Кто не хочет — не надо.

И даже лучше, если не хочет.

Мы были очевидцами самого откровенного саботажа со стороны представителей правительства и командования.

Я уже рассказывал выше, как штаб Франко приветствовал наш приезд отборной бранью, едва мы стали располагаться в гостинице.

Все знали, что в Мадриде есть несколько радиопередатчиков и приемников, которые поддерживают со штабом Франко регулярную связь. Но власти ничего не делали, чтобы запеленговать их и выловить.

Однажды вечером я пришел в гостиницу, где жили некоторые руководители Интернациональных бригад. Там же снимал комнату и Михаил Кольцов. Именно его мне и надо было видеть, но его не оказалось дома. Товарищ из бригады проводил меня в его комнату; затянул штору и лишь потом зажег свет.