Инструменты гигантов

Джон Мьюр, основатель организации Sierra Club (и, пожалуй, самый первый «странник» планеты), всегда поражался состоятельным путешественникам, которые приезжали в Йосемитский национальный парк всего на несколько часов. Мьюр называл таких людей «обделенными временем» — они были настолько одержимы своим материальным благосостоянием и социальным положением, что не могли найти времени для того, чтобы в полной мере насладиться величием дикой природы калифорнийских гор. Летом 1871 года Йосемитский парк посетил Ральф Уолдо Эмерсон, который при виде секвой не смог сдержать восхищения: «Какое чудо, что, ступив лишь пару шагов, мы оказались среди всех этих деревьев». Однако, когда через пару часов Эмерсон покинул парк, Мьюр усмехнулся, выразив сомнения, что знаменитый транс-ценденталист вообще заметил деревья.

Практически столетие спустя натуралист Эдвин Уэй Тил вслед за Мьюром сокрушался о бешеной скорости жизни современного общества. «Свобода в том виде, каком ее знал Джон Мьюр, — писал он в 1956 году в своей книге «Осень в Америке» (Autumn Across America), — с обилием времени, днями без строго распорядка и широтой выбора, <.. .> такая свобода становится все более редкой, все менее достижимой и все более эфемерной с каждым новым поколением».

Однако мысли Тила об эфемерности личной свободы были столь же пустым обобщением в 1956 году, сколь остаются им и сейчас. Джон Мьюр прекрасно понимал, что привычка странствовать никогда не зависела от непостоянных общественных представлений об идеальном образе жизни. Скорее, она всегда была личным выбором в обществе, которое постоянно подталкивало нас в прямо противоположную сторону.

* * *

Есть одна притча, связанная с традициями Отцов-пустынников, христианских монахов, которые жили в пустынях Египта примерно 1700 лет назад. Согласно этой притче, два монаха, Теодор и Луций, страстно мечтали посмотреть мир. Однако они дали священный обет, который не позволял им покинуть общину. В результате, чтобы утолить свою жажду странствий, Теодор и Луций научились «справляться с искушением», откладывая свои путешествия на будущее. Когда наступало лето, они говорили: «Отправимся в путь зимой». Когда приходила зима, они говорили: «Отправимся в путь летом». Так продолжалось более 50 лет, и они ни разу не покинули монастырь и не нарушили свой обет.

Разумеется, большинство из нас подобных обетов не давали, но мы все равно живем словно эти монахи, привязываясь к дому или работе и используя будущее в качестве надуманного предлога, который оправдывает настоящее. В результате мы проводим, как писал Торо, «лучшую часть своей жизни, зарабатывая деньги, чтобы насладиться сомнительной свободой в наименее ценный период жизни». «Нам бы хотелось бросить все и отправиться путешествовать по миру, — говорим мы себе, — просто сейчас неподходящий момент». У нас есть безграничный выбор, но мы отказываемся его делать. Обустраивая быт, мы становимся настолько одержимы домашней стабильностью, что забываем, для чего она изначально была нам нужна.

Странствия — это храбрость, позволяющая перестать слишком крепко цепляться за так называемую стабильность этого мира. Странствия — это отказ откладывать путешествия на якобы более подходящее время. Странствия — это возможность самому определять обстоятельства своей жизни вместо того, чтобы пассивно выжидать, пока эти обстоятельства определяют вашу судьбу.

Таким образом, вопрос о том, когда и как отправиться в странствия — вовсе не вопрос. Странствия начинаются сейчас. Даже если непосредственно в путь вы сможете отправиться через несколько месяцев или лет, странствия начинаются в то самое мгновение, когда вы перестаете искать оправдания, начинаете копить деньги и просматривать географические карты, с волнением в душе изучая открывающиеся перед вами возможности. С этого момента реальность странствий обретает более четкие очертания, ваше мировоззрение меняется, и вы начинаете ощущать дух свободы, пьянящую неопределенность истинных путешествий.

Таким образом, странствия — это не просто процесс вакцинации и сбор чемоданов. Это постоянная практика поисков и извлечения уроков, борьбы со страхами и изменения привычек, практика культивирования в своей душе восхищения новыми людьми и новыми местами. Подобное отношение нельзя получить на стойке регистрации в аэропорту вместе с посадочным талоном. Это процесс, который начинается дома. Это процесс, с помощью которого впервые прощупываете почву дороги, ведущей в чудесные новые места.

* ^{51 51}

Разумеется, обретение свободы требует усилий и труда, а труд тесно связан со странствиями как по финансовым, так и по психологическим причинам.