Чтобы понять психологическое значение труда, достаточно взглянуть на людей, которые путешествуют по миру на деньги родителей. Иногда их называют «трастаманами»51
. Это одни из наиболее заметных и наименее счастливых людей в пестрой толпе путешественников. Они одеваются согласно местной моде и порхают от одного экзотического пункта назначения к другому, одержимо участвуя в местных политических акциях, экспериментируя с экзотическими веществами и с головой окунаясь во все мыслимые и немыслимые незападные вероисповедания. Поговорите с ними, и они вам расскажут, что ищут в жизни нечто «значимое».Однако на самом деле они ищут причину, по которой изначально отправились путешествовать. Им никогда не приходилось трудиться ради собственной свободы, а потому их дорожный опыт никак не отражается на их духовном развитии: он никак не связан с их жизнью вне путешествий. Они тратят в пути огромное количество времени и денег, но никогда не тратят достаточно душевных сил. И в результате ценность их опыта путешествий минимальна.
Торо затрагивал эту тему в книге «Уолден, или Жизнь в лесу». «Кто научится большему к концу месяца, — писал он, — мальчишка, который сам выковал себе складной нож из куска металла, что он своими руками выкопал и расплавил, прочитав об этом все возможные книги, или мальчишка, который <.. .> получил ножик Rogers в подарок от отца? Кто из них скорее порежет себе пальцы?»
На определенном уровне сама идея того, что свобода связана с работой, может показаться удручающей. Это вовсе не так. Ведь невзирая на удивительный опыт, который ждет вас в далеких землях, «значимая» составляющая путешествия всегда начинается дома, с личного вклада в будущие чудеса.
На практическом уровне существуют бесчисленные способы заработать на жизнь в дороге. Во время своих путешествий я встречал множество странников самых разных возрастов и профессий с самыми разными биографиями. Мне попадались секретари, банкиры и полицейские, которые бросили работу и решили отправиться в странствия, чтобы отдохнуть перед началом новой главы в своей жизни. Мне попадались юристы, брокеры и социальные работники, которые взяли отпуск на несколько месяцев и решили попробовать поработать в другом месте. Мне попадались талантливые специалисты — официанты, веб-разработчики, стриптизерши — которые осознали, что, проработав всего несколько недель, они могут накопить на несколько месяцев путешествий. Мне попадались музыканты, дальнобойщики и консультанты по развитию карьеры, которые ради странствий делали большие перерывы в работе. Мне попадались офицеры, инженеры и бизнесмены, которые выходили в отставку, увольнялись или отходили от дел, чтобы выделить на путешествия год или два, прежде чем перейти на новое место работы или службы или начинать новый проект. Одними из самых заядлых странников, что я встречал, были сезонные рабочие (плотники, сотрудники парков и профессиональные рыбаки), которые каждый год зимуют в теплых экзотических странах мира. Другие — учителя, врачи, бармены, журналисты, — продолжали работать во время своих странствий, совмещая работу с путешествиями. До того, как я стал писателем, я использовал массу «нетрадиционных» способов заработка (ландшафтный дизайн, розничная торговля, временная работа), чтобы накопить деньги на странствия.
«Я не люблю работу, — говорит Марлоу в книге «Сердце тьмы» Джозефа Конрада, — но я люблю то, что она дает нам — шанс найти себя». Марлоу говорил вовсе не о странствиях, однако его слова применимы и к ним. Работа — это не просто занятие, которое приносит деньги и формирует наши потребности: это период внутреннего созревания для странствий, во время которого у вас формируется ваша позиция, вы начинаете строить планы и приводите дела в порядок. Работа — это время, когда мы мечтаем о путешествиях, разрабатываем маршруты и «подчищаем хвосты». Работа — это возможность решить проблемы, от которых, в противном случае, хочется сбежать. Работа — шанс расплатиться с финансовыми и эмоциональными долгами, чтобы ваше путешествие стало не побегом от реальной жизни, а началом вашей настоящей жизни.
* х- X-
Возможно, некоторые из вас сейчас думают: «Все это звучит потрясающе, но мой отпуск длится всего две недели в году».
Хорошая новость заключается в том, что те из нас, кто живет в стабильных, процветающих демократических странах, в состоянии сами создавать для себя свободное время.
Для этого надо лишь научиться стратегически использовать (хотя бы в течение нескольких недель или месяцев) проверенный временем способ достижения личной свободы, который в народе известен как «увольнение по собственному желанию». И несмотря на возможные негативные ассоциации, уход с работы вовсе не обязательно должен быть безрассудным поступком. Многие люди способны выделить время для странствий посредством «конструктивного увольнения» — а именно, путем переговоров с начальством о предоставлении продолжительного отпуска для научной работы или иных целей.