Интересная жизнь… Интересные времена… Общественно-биографические, почти художественные, в меру правдивые записки

Пусть не смущает читателей реплика «впрямую не относящееся». Действительно косвенное отношение к рождению дочери моя комсомольская должность все же имела. Должен сказать, и поверьте, это абсолютно честно, за все годы работы первым секретарем райкома я никогда и ни в чем не пользовался своим положением. Да в то время и пользоваться-то особо нечем было. В продуктах питания в 60-е годы дефицита не было. Мы, например, с женой иногда собирались с духом, а вернее, с деньгами, и баловали себя осетринкой горячего копчения, а то и граммов сто – сто пятьдесят черный икры покупали, копченую колбасу… И покупали это в обычных магазинах, без всякого блата и особых привилегий. К скудности ширпотребного ассортимента безболезненно приспособились, как и большинство населения. Выручали спекулянты, домашние портнихи, зарубежные поездки. Спецполиклиники какие-то и были, но я о них и не знал, ибо по своей молодости и здоровью особого лечения мне вообще не требовалось. Так что «красной книжкой» я не пользовался и не козырял. Но тут, когда стал я волноваться, куда вести жену рожать, чтобы все было бы нормально, чтобы роддом хороший был, здесь без всякой моей просьбы сотрудники райкома, вернее сотрудницы, обратились в Министерство здравоохранения, благо оно было на территории нашего района. И жену положили в Институт акушерства и гинекологии Академии медицинских наук – лучший на то время медицинский центр. Там она благополучно и родила. Анекдотично, как я об этом узнал. По молодости лет и по своей безграмотности в этом вопросе решил я, что процесс родов долгий, займет несколько дней, поэтому отвез я ее в Институт и особо не волновался, продолжал работать, решил к вечеру жену навестить. Но буквально через час в моем кабинете раздался звонок:

– Папаша, поздравляю – у вас родилась дочь, все в порядке!

Это звонила главный акушер страны, начальница соответствующего отдела Министерства здравоохранения, чудесный, отзывчивый человек с не очень благозвучной фамилией Хренова. На всю жизнь запомнил я и этот звонок, и эту фамилию. Что тут началось! Работу райком прервал, все, кто в нем был в это время, собрались у меня в кабинете, достали шампанское, пили, поздравляли! В целом и на работе, и дома дня три отмечали рождение дочери, поэтому, наверное, она и выросла такой красивой и счастливой. Помню, специально поздравить меня в час ночи после спектакля пришел Николай Сличенко, уже в то время известный цыганский певец и одновременно секретарь комсомольской организации театра «Ромэн». Театр этот располагался тогда на Пушкинской улице (ныне Большая Дмитровка). Не могу удержаться и не рассказать, как на всю страну «прославился» наш райком комсомола из-за этого театра.

На одном из совещаний в горкоме комсомола зачитывалась справка о комсомольцах Москвы: возраст, образование, национальность и т. д. И вот докладчик торжественно объявляет: «Среди комсомольцев есть и люди абсолютно неграмотные, не умеющие писать и читать. Вместо фамилий крестики ставят. Все они находятся в Свердловском районе Москвы! У Соколова!» А я и не знал, что действительно среди комсомольцев театра «Ромэн» есть безграмотные. Говорю Сличенко: «Коля, как же так получилось? И как они вообще играют, как роли свои заучивают?» Он рассказал, что часто во время гастролей по стране к ним приходят цыгане. Среди них есть весьма талантливые, их и берут в артисты, хотя некоторые из них безграмотные. Они с голоса заучивают тексты, а песни и сами знают. Их, конечно, учат грамоте, но не сразу это дается, поэтому и попали они в статистику.

Всё! О комсомоле всё! Продолжаем жизнеописание дальше.

Глава IV

Творческий коллектив «изнутри»: обыденность и особенность. Жизнь на Шаболовке в здании, в котором нельзя жить. «В эфире молодость» – ежедневные телевизионные передачи объемом в две «Комсомольские правды». Его величество КВН. Ошарашивающий способ знакомства с Юлием Гусманом. Уход в науку.