Интересный пациент

Где-то в глубине души я, конечно, догадывалась, что все идет не так, как я хотела. Но признаться себе в этом не могла. Нет, я не жалела, что не пошла лечиться. Я просто знала, что рак никуда не делся. В этот раз я сразу объявила, что буду умирать. Громко и четко. Слава богу, в этот раз мама уже не настаивала на лечении. Попросила только, чтобы я все дела закончила в таком случае. Я так и поступила. И начала «сгорать». За неделю минус 5 кило. Такой себе тихий, но быстрый процесс. Только с кашлем и болями. Слетала к друзьям в Канзас, попросила помощи с собакой, подготовила бумаги, чтобы маме передали. В какой-то момент стало уже совсем легко. Я была готова просто все отпустить – вещи, дела, людей. Все. Это, наверное, как падать глубоко-глубоко на дно и не хвататься судорожно руками, а просто опускаться все ниже. И так я, видимо, достигла дна.

Момент, когда все изменилось, я помню, вот как вчера было. Был такой очень спокойный и тихий день. Я вышла на улицу – и вдруг начал падать снег. Я подняла голову, посмотрела в небо, и ко мне пришло решение – буду лечиться. И появилось ощущение невероятной свободы. Я вдруг поняла, что это не рак забирает у меня жизнь, а я сама ее ему отдаю. На следующий день пошла к врачу и сказала – буду лечиться. Но на моих условиях. Я хочу работать, заниматься спортом и вообще максимально сохранить привычный образ жизни. «Поэтому, – сказала я доктору, – расскажите, что это за лечение и подберите такой протокол, чтобы эти условия соблюсти». И врач со мной согласилась. Здесь вообще врачи такие – они не заставляют, а помогают.

Боль ушла с началом химиотерапии. С каждым вливанием становилось только легче.

Любопытная «побочка» была у стероидов, из-за нее я старалась быстрее от них избавиться. Они вызывали невероятное чувство голода, все время хотелось есть – побольше и все подряд. Был бешеный прилив энергии. Я могла 4 часа кряду гулять с собакой сразу после «химии» на стероидах. Еще и прийти домой и убираться. Посуду я мыла вообще с таким наслаждением. Но… спать стало просто невозможно. Сердце выпрыгивало из груди. Стероиды мне отменили через 4 «химии». Рвоты не было ни разу. Слабость – да. Особенно сильная сразу после снятия со стероидов. Как грузовиком переехали. Я приходила домой и падала спать.

Волосы, вот что я отчаянно хотела и хочу сберечь. Мне предложили терапию холодом. Купить шапочку, которая подключается к аппарату с охлаждающим гелем. И сидеть в ней полчаса до, во время «химии» и час после. Ощущения в шапочке такие, как будто голову засунули в ведро со льдом. Первые несколько раз думала, что сойду с ума. Голова ужасно болела. А потом я привыкла. Правда, мерзну сильно. Обычно я беру с собой шубу на «химию». В больнице приносят разогретые одеяла, но они быстро остывают. Спустя 4 месяца еженедельной «химии», я потеряла процентов сорок волос: они поредели, но не все выпали. И видно, как новые волосы уже растут. Волосы на теле все вообще выпали. Остались только брови и ресницы.

Из побочных эффектов самым сильным и неприятным стала задержка воды, отеки, особенно лица. Постоянно идет кровь из носа. Сухость кожи такая, что больно даже от прикосновения одежды, а кремы особо не помогают. Были мелочи, вроде непереносимости запахов и определенных продуктов. Немного сложнее справляться с приступами жара, из-за медикаментозной менопаузы. Это как в один момент вдруг все тело в огне. И ничего не помогает.

Да, есть и потери, конечно. К полному отсутствию чувствительности в области груди теперь еще добавляется нейропатия. Это когда нервные окончания в кончиках пальцах отказывают. Подушечки словно обожжены. Ничего ими не чувствую. Говорят, это можно лечить, но может остаться на всю жизнь.

Я внимательно слежу за лечением и схемами – что вводят, в каких дозах. Смотрю за своими показателями крови, анализы приходится сдавать раз в неделю. Вдруг обратила внимание, что, если нервничаю, то результаты ухудшаются. И тогда я стала убирать из жизни все, что мешает и раздражает. Людей, с которыми некомфортно, например. Выстроила границы для себя и для других. И начала себя любить. Даже научилась договариваться со своим телом – давай, мы сможем, у нас получится. И оно откликается. Все, например, удивляются, почему у меня не выпали волосы, хотя «химия» идет уже полгода. А я так попросила. Прошла курс по нутрициологии – изменила свое питание, очень многое оттуда повыкидывала. Я ведь была веганом, пока все не случилось. После операции раны долго не заживали, и врачи сказали мне – ты же не ешь мясо, вот и не заживает. Я начала понемногу включать в рацион мясо – и все сразу зажило. Я не стала антивеганом, просто изменила отношение к тому, что я ем. Вернулась в спортзал, на полные тренировки, сломанные ребра тоже срослись.