Интересный пациент

Я пошла учиться, чтобы получить сертификат по проектному менеджменту. Помню, даже лежа на столе в операционной, когда мне ставили порт, я все формулы в голове прокручивала. Экзамен сдала как раз перед первой химиотерапией. Я еще поспорила с собой, сдам – буду лечиться. Не сдам – можно умирать. Результат экзамена – выше нормы. Первая мысль была: ну вот – точно придется жить! И я живу.

Тут я столкнулась с предательством, ну, своего рода. Разместила свой второй сертификат на профессиональной странице в Linkedin, и мой начальник написал мне мейл, поставив под сомнение мою преданность компании и обвинив, что мой новый интерес идет вразрез с моими текущими обязанностями. Реакция моя была, конечно, очень эмоциональная – человек с 4-й стадией рака, в период активного лечения, а его увольняют с работы за то, что он УЧИЛСЯ. Я ведь даже ни разу не брала больничный. Но я преодолела и это – у меня большой интерес к переменам.

Почему я все это делала? Лично для себя. Когда человек болен чем-то серьезным и идет большая трата энергии, то он фокусируется на своей проблеме, отдается ей, что, ли, и только теряет силы. Если в этот момент перенести энергию в работу, то смещается фокус. И ты начинаешь получать эту энергию и переносишь интерес с болезни на что-то другое. Мне это помогло. Сильно облегчило жизнь и помогло остаться человеком. Я ведь ни разу не брала больничный, не уходила в отпуск. Даже слетала в Бельгию в командировку. Ко мне туда мама приезжала из Киева. Вот, кстати, о маме – я ей запретила думать, что я болею и запретила ей приезжать, чтобы за мной ухаживать. Вот провести отпуск – это пожалуйста. И мы вместе бегаем, гуляем, разговариваем, но только не о болезни. Попробовала бы она меня жалеть!

Я не борюсь с раком. У меня нет ощущения, что я на войне. Мы с ним как бы сосуществуем параллельно. Я скажу вещь, которая многим покажется кощунственной, наверное. Но я благодарна своему раку. Он меня изменил. У меня не было какой-то агрессии или злобы. Я часто задавала себе вопрос – за что? Почему это случилось именно со мной? А потом я поняла – не этот вопрос надо себе задавать. Другой – что я могу с этим сделать и как я могу обратить себе это на пользу? Чему эта история может меня научить? Раньше я часто сомневалась, вот это не смогу, это не получится. Теперь всякие сомнения отпали, я все могу и все получается. Нет ничего невозможного.

Я научилась радоваться простым вещам. Просто выпить чашку кофе и порадоваться, как это вкусно и как чудесно он пахнет. Или дождь пошел – это же так прекрасно. Завела собаку. Это, кстати, здорово дисциплинирует – хочешь не хочешь, а надо с ней гулять. Вот у меня «химия» по пятницам, начинается в 8:00, значит, надо встать часов в 6:00 и ее хорошенько выгулять.

Я по-другому начала чувствовать жизнь. До этой истории я ее так не ценила. Я вдруг поняла – это не наказание, не кара – это урок. Шанс, если хотите, возможность, вызов. Может, Вселенная таким образом хочет изменить меня – и тогда я ей за это благодарна. Самая главная вещь, которую мне пришлось и удалось изменить, – это отношение ко всему. Теперь я ничего не боюсь. Мой главный вывод такой: это не рак забирает у нас жизнь, это мы ему ее отдаем.

Глава шестая Второй заход

«…И снова, аккурат в тот момент, когда я входил в отделение, мимо меня прокатили каталку с телом, накрытым простыней, сопровождаемую плачущими родственниками. Мы с Аленой переглянулись, но ничего не сказали…»

Болезнь, точнее процесс ее лечения, состоит из стадий. Примерно как литературное произведение состоит из разных этапов, от завязки до кульминации и финала. С одной только существенной разницей: в книге можно прочитать оглавление или заглянуть на последнюю страницу, узнать, чем все закончилось.

Рак научил меня жить сегодняшним днем. Один из моих начальников в прошлой жизни все пропагандировал принцип «салями»: отрезал – съел. Это в том смысле, что проблемы надо решать по мере их поступления. Вот примерно так я и научился. Перспективы меня не интересовали – надо было бороться с тем, что представляло собой проблему здесь и сейчас. А за стратегию отвечали врачи.