Интервью. Невиновны во сне

— Интересное дело, — говорит он. — Моя жизнь сделалась размеренной. Я больше не торчал в барах. Но мои работы стали жутче.

Бреннан отказалась давать интервью для этой статьи. Уэйтс тоже не пускает посторонних в свою личную жизнь, вежливо уходя от вопросов о том, где находится их дом, и о своих трех детях — Кейси, Келлсимон и Салливане. Однако он рассказывает, как они с Бреннан вместе работают — на пианино из проката, в номере местного отеля, — и описывает это сотрудничество как «бег в мешках, учишься передвигаться вдвоем». Пример: у Бреннан было несколько строчек — «Во мне есть стиль. / Но нет изящества. / Есть куча шмоток. / Нету качества». Уэйтс раскопал старую пленку, на которой записал когда-то для себя выбитый на комодных ящиках ритм «телеграфа в джунглях». Результат — «Big in Japan».

«Fish in the Jailhouse» («Тюремная рыба» (англ.) — песня вошла в тройной альбом «Orphans» (2006), диск «Brawlers».) записанная, но не вошедшая в «Mule Variations», появилась из сна Бреннан: ей приснилось, что она в тюрьме и сокамерница поет о том, что смогла бы открыть любую тюремную дверь с помощью рыбной кости.

— Получилась такая свинговал мелодия с сильным фоновым ритмом, — объясняет Уэйтс и громко, со штормовыми подвываниями, пропевает куплет: — «Говорит раз Пеория Джонсон старухе Зизи: / Я свалю из любой тюрьмы, только ты не бзди. / Пусть железо и камень, вертухаи исходят на злость, / Мне одно только надо — рыбья кость»... На каком-то этапе я стыдился своей сочинительской уязвимости — всего, что ты видишь, переживаешь, чувствуешь, через что проходишь: «Я не могу петь о таких вещах. Это слишком тонко». Наверное, я нащупал возможность как-то с этим примириться, — говорит он о «Mule Variations». — Я женатый человек, у меня дети. Твой мир получается нараспашку. Но меня по-прежнему носит взад-вперед — от глубокой сентиментальности к злости и отрубанию голов. — Уэйтс усмехается. — Биполярное расстройство личности.

Если вам непонятно, почему последние одиннадцать лет Уэйтс держится подальше от разъездов, лишь время от времени давая концерты и участвуя в благотворительных шоу, посмотрите на этот список: Редд Фокс, Blue Oyster Cult, Ричард Прайор, Мамаша Торнтон, Бетт Мидлер, Fbhbone, Линк Рэй и Persuasions, Фрэнк Заппа и «Хауди-дуди» (Ричард Прайор (1940—2005) — американский комик, актер и писатель. Уилли Мэй (Мамаша) Торнтон (1926- 1984) — блюзовая певица. Фред Линкольн «Линк» Рэй (1929— 2005) — выдающийся рок-гитарист, прославился инструментальными композициями в конце 1950-х гг., повлиял на гаражную и панк-сцену. Persuasions — вокальная группа, основанная в 1962 г., поют а капелла.). Это далеко не все артисты, у которых Уэйтс выступал на разогреве в закаляющих характер турах середины семидесятых.

— Заппа был моим первым опытом выступления на аренах для родео и хоккея, — говорит он, тряся головой.— Бесконечное топанье ногами и хлопанье руками: «Мы! Хотим! Фрэнка!» Прямо как во «Франкенштейне» («Франкенштейн» (1931) — фильм Джеймса Уэйла, экранизация романа Мэри Шелли (1818), в главной роли Борис Карлофф.), факелы, все дела.

Совместный концерт с телезвездой пятидесятых годов Буффало Бобом и его марионеткой «Хауди-дуди» стал двойной пыткой — в десять утра перед домохозяйками и детьми.

— Мне хотелось убить агента. И ни один присяжный меня бы не осудил, — говорит Уэйтс, и это шутка всего лишь наполовину. — Мы с Бобом несовместимы. Он называл меня Томми. А я четко помню, как из рояля, на котором я играл, сыпались конфеты... Господи, — вздыхает он, — вот когда приходилось повторять старые слова «надо любить свое дело».

Уэйтсу больше нет особой нужды «любить свое дело». Он даст несколько концертов для раскрутки «Mule Variations», он записался для «Рассказчиков» на канале VH1. Однако Уэйтс не поедет в тур.

— Каждый вечер поешь песни, — рассуждает он. — Как тут избавиться от чувства, что ты изо всех сил лупишь по ним молотком, пока они не расплющатся.