Интервью. Невиновны во сне

Мик Браун писал в американском «Воге», что Уэйтс «промышляет чисто американской тоской, а виньетки ему нужны как платформа для горьких и правдивых обозрений каверн отчаяния и разочарованности, скрытых под бравурностью американской жизни». В британском журнале «Анкат» Гэвин Мартин писал о его «фантасмагорических и чисто американских снах-пейзажах», где живут своей жизнью бары, тесные забегаловки, карнавалы и сценарии второсортных фильмов. Фрэнсис Форд Коппола назвал его «принцем меланхолии». Критики сравнивали его работы с книгами таких писателей, как Уильям Фолкнер (Уильям Фолкнер (1897 — 1962) — американский писатель, мастер «южной готики», лауреат Нобелевской премии (1949).) и Джек Керуак, Уильям Берроуз и Раймонд Карвер.

Уэйтс может сколько угодно подмигивать и скрести свою бородку. Но более в его стиле — это «поразительно, насколько богата дешевая музыка» Кауарда. Он играет Простого Человека для всех тех, кто рос, надеясь получить от жизни больше, чем она в результате ему дала, и согласен винить в том самого себя хотя бы отчасти.

Его кинороли («Бойцовая рыбка», «Клуб „Коттон”», «Вне закона» и «Короткие истории») с легкостью исполняют ту же партию. На вопрос, не боится ли он стереотипов, Уэйтс ответил: «Я не актер. Какая мне разница». Кино для него — «все равно что перемесить пятьдесят фунтов теста, чтобы испечь одну булочку», хотя он и признает, что «прелесть шоу-бизнеса в том, что только здесь можно продолжать карьеру после собственной смерти».

Его увлеченность жизнью подвалов простирается до подземелий, где обитают недотыкомки, юродивые и совсем уже отбросы общества. Начиная с «Swordfishtrombones» 1983 года он распространяет свои симпатии на совсем уж буйных эксцентриков и гениальных психов («Чтобы впасть в безумие, достаточно постоять в очереди»), Довольно он бил в склянки и орал из тихих пригородных пещер, недостижимых даже для Майкла Мур (Майкл Мур (р. 1954) - политический активист и сатирик, писатель и кинематографист, автор книг «Глупые белые люди» (2002) и «Где моя страна, чувак?» (2003), постановщик документальных фильмов «Боулинг для Колумбины» (2002) и «Фаренгейт 9/11» (2004).) с его вечной камерой на плече. Треки, подобные заглавному с «Frank’s Wild Years» и восхитительному параноидальному хороводу «What’s Hе Building?» с альбома «Mule Variations», происходят из самой середины территории Унабомбера (Так называли Теда Касински (р. 1942), много лет рассылавшего бомбы в почтовых посылках; арестован в 1996 г.), и рассказчик там отнюдь не гость. «Подумаешь, кровь на топоре в сарае. / На этой ферме вечно кого-нибудь убивают» (Строчки из песни «Murder in the Red Barn» с альбома «Bone Machine».) — эти строки с «Bone Machine» (1992) говорят о том же.

По-настоящему удивительно то, как густая философская романтика помогает ему преодолевать пустоту. Это видно и в ранней лирике, например «Медальон со святым Христофором потерял я с ее поцелуем» и «Как же ангелам уснуть, если дьявол не погасит свет» (Из песен «Tom Traubert's Blues» с альбома «Small Change» и «Mr. Siegal» с альбома «Heartattack And Vine».). В наиболее дистиллированном виде это проявилось в 1993 году в монологе из альбома и театральной постановки «Черный всадник»: «В детстве отец сажал меня на колени и говорил, говорил мне о многом. / Сын, говорил он, есть многое в мире, что тебе и не нужно совсем. / Но когда тебе худо и нет больше сладких снов, / Всего лучше лесной костер и консервная банка бобов» (Из песни «Lucky Day» с альбома «The Black Rider».).

Потрясает и то, как он это говорит. На вопрос радиоведущего, как он выработал свой неповторимый вокальный стиль, Уэйтс ответил: «Я пью собственную мочу». Английский певец и комик Вивиан Стэншелл (Вивиан Стэншелл (1943—1995) — английский музыкант, художник, поэт, певец, радиоведущий, писатель, комик.) рассказывал, что шок от впервые услышанного Уэйтса — это «как если бы на гей-вечеринке мне завязали глаза и сунули в руку палку сервелата».