Интервью номер один

– Просто должно пройти время. Человеческая жизнь – это же не та, которая на людях, это истинная жизнь во мне. Но она все равно должна быть. Сейчас мы сидим в машине, и мне пришла в голову очень смешная фраза из «Рабы любви». Когда Ольга Вознесенская, эта женщина из нереальной жизни, говорит: «Я просто хотела бы быть». Потоцкий ей: «Вы есть». Она: «Нет, меня нет. А я хочу быть».

Это очень трудно – быть. Людям, которые способны «быть» очень трудно, потому что нет среды, в которой они могут быть. Наша среда, к сожалению, убивала людей. Они попадали в эту ситуацию нечеловеческую и погибали раньше времени.

Должно пройти время… И придет время, когда человек «сможет быть».

Перед моими глазами проплывают фрагменты фильма, они монтируются встык с кадрами, снятыми нами.

Д. № 18 Кадр из фильма «Раба любви»

Соловей и Нахапетов, Соловей и Грушевский, белые авто, клубы белого дыма, «картинку» сносит ветер времени. Елену Соловей унес в туман обезумевший от страха трамвай. За ним с выстрелами поскакали бандиты-белогвардейцы. Позади осталась революция. И путч. Те три дня. И еще много других дней. Баррикады разобраны, преступники арестованы, актриса уехала. А мы снова на работе. Все получили то, что заслужили. Все ли? Как бы мне хотелось, чтобы Елена была последней актрисой, покинувшей нашу страну. Как бы хотелось, чтобы нам самим не нужно было так менять свою судьбу. Как бы хотелось, чтобы те три дня изменили страну настолько, чтобы прекратились эти бесконечные потери. И мы, сумевшие стать свободными в августе девяносто первого, научились быть свободными всегда!

Ф. № 106

Постскриптум

Я надеюсь, сбудется фраза, написанная мне тогда Еленой на собственной фотографии: «Мише на память о нашей работе, дай Бог, не последней!» Актриса уехала в Нью-Йорк. Передача вышла в эфир. За ней была вторая, третья, сотая… Последнее интервью Елены Соловей в России стало для меня первым серьезным уроком. Прошло десять лет. Сентябрь 2001 года. Утро, навсегда изменившее наш мир. На первых полосах всех российских газет – фотографии Манхэттена, места, где еще вчера стоял Всемирный Торговый Центр. И рядом – ее лицо. И фраза: «Мы уехали сюда ради детей. Куда нам ехать дальше?» Елена Соловей.

Эдита Пьеха

Как я изменил ее облик, а она – мою жизнь

Д. 55

Ох, как же мы не хотели ее снимать! Мы – это автор этих строк и телережиссер Игорь Морозов, известные в Питере середины девяностых как «Арт-обстрел». Так именовалась наша цикловая телепрограмма о современном искусстве, и ничем другим мы заниматься не планировали. Но вот вызывает меня главный режиссер Клара Фатова и сообщает, что по заказу телеканала РТР мы обязаны снять юбилейный концерт Эдиты Пьехи. Все попытки увильнуть были пресечены на корню. Я понуро звоню певице и слышу знаменитый акцент. Мы приглашены в ее дом. Домом тогда служила всем известная квартира на 5-й Советской, в старинном здании, которое соседствует с БКЗ «Октябрьский». Какая-то женщина открывает нам дверь и проводит в полутемную гостиную, где уже томятся несколько таких же «представителей творческой интеллигенции». Через 15 минут в дверь просовывается чья-то рука и щелкает выключателем – комната заполняется светом. «Эдита Пьеха!» – провозглашает голос. (Вот они – Звезды!) В дверях появляется хозяйка в элегантном спортивном костюме.

Дальнейшее помнится смутно: певица рассказывает сама о себе анекдоты, что-то о подготовке юбилейного вечера.... Ф. 107

Я хорошо помню свое ощущение по выходе из звездного дома: «Вот это да!» и «Она совсем не такая, как я думал!». Это ощущение подогрел режиссер монтажа Вадим: «Она вышла на сцену в один год с Элвисом Пресли! Где Пресли? А наша – поет!». Это заслуживало уважения. Она действительно стала «нашей». И мы вдохновенно снимали и монтировали концерт уже не просто артистки, а своего друга. А потом продолжили общаться.

Как-то, сидя на кухне Пьехи за бутылкой вина (впрочем, она пила только воду!), я предложил: «Дита, вы в состоянии два часа удерживать пением шеститысячный зал. А давайте попробуем удержать тридцать минут многомиллионную телевизионную аудиторию нашим разговором!». Пьеха заинтересовалась, и мы стали готовить съемки очередного «Арт-обстрела».

Я судорожно пытался изобрести вопросы, на которые певица еще никогда не отвечала. Ассистент режиссера и добрый ангел программы Наташа Белицкая отсматривала километры архивных записей. Режиссер думал обо всем сразу. К телецентру подъезжали фургоны, груженные костюмами звезды. Это был Клондайк платьев с рукавами-фонариками, умопомрачительных каблуков и бесчисленных роз, которым было суждено украсить плечи Дивы. Наши конкуренты замерли в ожидании. Но история пошла по другому сценарию – в день съемки Пьеха проспала. Помню, как я заехал за ней и долго уговаривал собраться. Помню, как она выпила кувшин кофе. Как приехала на Чапыгина, 6 и на входе не оказалось пропуска. И как охранники пропустили ее без него, отдав честь, как генералу.