Интервью с Алексом Тарном - мы просто другие

- А если серьезно, то часть вышеприведенного списка титулов действительно подкреплена делом. Конечно, прежде всего я прозаик, о чем могут свидетельствовать десять книг прозы и еще столько же крупных журнальных публикаций. Три из дюжины моих пьес увидели сцену, пусть и не в столичных театрах, а на периферии, но, учитывая, что я палец о палец не ударяю для их продвижения, а просто выставляю в интернет и жду, пока кто-нибудь клюнет, это уже успех. Московское издательство напечатало две переведенные мной книги ивритского прозаика Цви Прейгерзона, а буквально в этом месяце там же вышла книга избранных стихов из «Седьмой колонки» выдающегося ивритского поэта Натана Альтермана - опять же, в моем переводе.

Что там дальше - «сценарист»? «Сценариста», пожалуй, надо убрать, потому что на практике не реализовалось ни одного такого проекта, хотя прелюдий к вожделенному телевизионному акту было более чем достаточно. Для проталкивания сценариев надо жить там, где толкаешь, а я предпочитаю оставаться в своем замечательном доме в самарийском поселении Бейт-Арье.

«Поэт»? Нет, тут ошибка, хотя, приехав в Израиль, я и издал тоненькую книжечку своих стихов. Поэт - это ведь еще и биография, а на биографию поэта мое спокойное житье никак не тянет.

ТИПИЧНАЯ ЕВРЕЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ СЕМЬЯ

- Ваше становление проходило в Ленинграде. В большом городе (а особенно в Вашем, известном оголтелым антисемитизмом как на государственном уровне, так и на бытовом) трудно сохранить черты еврейства. Удалось ли это Вашим родителям: соблюдались ли каким-либо образом традиции в Вашей семье?

- Нет, никаких еврейских традиций в доме моих родителей не соблюдали. Это была типичная ленинградско-московская семья стопроцентно ассимилированных евреев из разряда технической интеллигенции. Именно ленинградско-московская, потому что мама - учительница истории, русского языка и литературы - родилась в Ленинграде, а отец - инженер-механик - в Москве. Из более старшего поколения я знал только одну из бабушек: она приехала в Питер из Севастополя, где стала пламенной революционеркой и даже - любопытная деталь - была на митинге, где выступал лейтенант Шмидт.

Говорю это вполне осознавая, что упоминание лейтенанта Шмидта подрывает доверие к прочим моим титулам, но из песни слова не выкинешь. Бабушка была убежденной коммунисткой и воспитывала меня в режиме жесткой партийной дисциплины. Идиш она наверняка знала, но ни разу, ни единым словечком не выдала этого знания. Просто отрубила свое еврейство - начисто, без остатка. Оба моих деда погибли еще до войны, задолго до моего рождения, от рук, вернее - от клювов, сталинских соколов. Московской бабушки я практически не знал, мама и папа тоже были членами партии, так что о праздниках Песах, Суккот и о Торе я услышал лишь в старших классах школы от своих товарищей, которые, прямо скажем, тоже мало что понимали в еврейской традиции.

ИНОПЛАНЕТЯНЕ В РОДНОЙ СТРАНЕ

- Приходилось ли вам в процессе учебы в школе и в институте сталкиваться с проявлениями антисемитизма?

Конечно. Но это было что-то само собой разумеющееся. Если человек рождается там, где небо постоянно затянуто тучами, то он просто живет с этим, как с данностью, и если удивится, то скорее солнечной погоде. Знаете, я закончил в этом году довольно пространную сагу о своем поколении - роман под названием «Мир тесен для инопланетян» (две первые части которого опубликованы в «Иерусалимском Журнале», их можно прочитать на сайте «Журнального зала»). Там есть рассуждение о том, как должны чувствовать себя инопланетяне, вынужденные жить в принципиально инородном окружении, мириться с ним, мимикрировать под него. Мы - я и мои сверстники-евреи - были именно такими инопланетянами. Это факт, подтвержденный многими историческими примерами: даже самая глубокая ассимиляция евреев мало что меняет в плане их отчуждения. Чаще всего, напротив, она лишь усиливает антисемитизм.

АНТИСЕМИТИЗМ - РЕАКЦИЯ ОТТОРЖЕНИЯ ЧУЖЕРОДНОГО ВИРУСА

- Приведите, пожалуйста, один из таких примеров.

- Историк Бенцион Нетаниягу, отец нынешнего премьера, написал совершенно потрясающую книгу об истоках испанской инквизиции. Описывая ассимиляцию марранов в XV веке, Нетаниягу использует очень точный образ.

Ассимилированные евреи воспринимались как чужеродный вирус, пытающийся внедриться в организм преобладающего населения. Антисемитизм - элементарная реакция отторжения.