Интервью с самим собой

И вдруг всё рухнуло! В одночасье! «Бог» оказался «Дьяволом», коварным интриганом, мучителем и палачом! Как были обезглавлены храмы и сорваны колокола после «Великого Октября», так теперь крушили статуи бывшего «бога», срывали портреты бывшего идола и изымали из библиотек литературу о нём. «Бог» был повержен, его тело-мумия выдворено из мавзолея, его дела и само имя преданы забвению.

Потом на его место заступили другие «вожди», Хрущёв, которого народ величал Никитой-кукурузником, Брежнев, сам себя награждавший орденами и прочими знаками отличия, другие «вожди», уходившие в иной мир друг за другом, не оставляя у людей даже памяти о них.

Вот Ельцин! Тот взобрался на танк, как Ленин на броневик, и прокричал: «За мной!» И пошли!.. И развалилась страна. Рухнул Великий Советский Союз!

За кем идти? Куда идти? Кто тот новый «помазанник божий», который укажет нам дорогу и за кем мы пойдём?

Владимир Владимирович Путин? Но он же который год у власти, считай на троне, но чтобы за ним в далёкое далёко!.. Он же свой. Он же не сидит в Кремле и неведомо что там делает. Он по телеку каждый день. И по многу раз. Мы его любим (86 % нас). И поругиваем, если что (86 % нас). Он и рыбу ловит, и в хоккей играет, и даже на рояле бацает. Хороший человек. Из наших. Но вот насчёт пути… где мы и куда идём… Здесь мне вспоминается один анекдот. Прохожие помогают подняться с земли пьяному мужику, а тот бормочет «и. де. я, и…де…я». Какая у тебя идея, бедолага? – спрашивают у него. «Иде я нахожусь? Куда ити?» Это анекдот. Но и в жизни невозможно без «куда идти?».

И тут кто-то робко сказал: «Эх, Сталина бы! Он-то знал, куда нас ведёт». «Сильная рука» нужна. Как у генералиссимуса. И подхватили. И как из праха, отряхиваясь, стал вылезать в нашу действительность образ этого бога-дьявола. Что ни фильм, то он, что ни хроника – опять он. И памятники уже где-то «Великому» ставят. И таблички на домах: «Здесь жил Иосиф Виссарионович». А почему? «И… де… я нахожусь? Куда идти?»

Фото газеты «Комсомольская правда» 9 мая 1945 года

Вчера и сегодня

Резиновая жвачка в креслах – это в театрах и концертных залах.

В кинотеатрах другое знамение времени: попкорн. Сидит в современном кинозале юное существо. Одной рукой оно гладит коленку своей подружки. Другой достаёт из пакетика попкорн и отправляет его в рот себе и в ротик счастливой девочки. На экране идёт фильм – фэнтези о трансформерах. За небольшие деньги сразу три удовольствия: для зрения, для вкуса и для осязания. Вот оно – счастье!

Вы думаете, я завидую этим поедающим попкорн счастливым существам? Ну, завидую. Немножечко. В далёком прошлом у меня тоже было «моё кино». Попкорна тогда не было. И «коленки» ещё не было, потому что не было подружки. Но кино было. Не про какие-то трансформеры, а самое весёлое, самое музыкальное, самое лирическое кино в мире – «Весёлые ребята».

А перед началом киносеансов во всех кинотеатрах в фойе выступали артисты эстрады. В основном это были музыкальные ансамбли, в том числе замечательные джазы, входившие в моду. В кинотеатре «Аврора» играл джаз-оркестр под управлением Цвасмана, который можно услышать теперь только в старых граммофонных записях. В кинотеатре «Аврора», хотите верьте, хотите нет, пела Клавдия Ивановна Шульженко. Концерты в кинотеатрах – это был хороший заработок для артистов и дополнительная радость для кинозрителей. Культура развивается. Мы сделали очередной шаг к попкорну.

«А вдруг…»

Сегодня у нас нет цензуры. Театр сам формирует репертуар. Постановщики самостоятельно выбирают пьесы для будущего спектакля.

Новые постановки принимает художественный совет театра, на котором не присутствуют никакие руководящие товарищи «сверху».