Интервью с самим собой

Нет цензуры?.. Есть цензура! Она сидит во мне, как злокачественная язва, от которой я не могу избавиться. Это опасение, как бы чего не вышло! Это сидит во мне со времён незабвенных Иосифа Виссарионовича, Никиты Сергеевича, Леонида Ильича. Для того чтобы его не было, этого стыдного чувства, надо быть человеком нового времени. Рассказываю. Поставил мюзикл «Дневник авантюриста» по мотивам знаменитой пьесы А. Островского «На всякого мудреца довольно простоты». Пьеса острая, обличительная. И постановка острая. Иначе зачем бы её ставить! Повезли спектакль в Москву. Играем в РАМТе (Российский академический молодежный театр). В антракте мне сообщают: на спектакль пришли два представителя Администрации Президента. «Ну, думаю, не избежать выволочки! Надо же было привезти этот спектакль в Москву!» Спектакль горячо был принят зрителем. После каждой фразы Глумова и ретрограда Крутицкого о вредности реформ бурные аплодисменты. По его окончании цветы, поздравления московских коллег. Но представители Администрации Президента ушли, не попрощавшись, не высказав «своего мнения». Дурное предзнаменование. По возвращении в Питер жду последствий непрошеных гостей. И вот звонок из этого могущественного органа. «Так я и знал! Ничего не проходит бесследно. Выскажут своё недовольство, сделаю вид, что удивлён. Мол, это же Островский, это же классика, это же про прошлое, не про сегодня». Не верю своим ушам: чиновники благодарят за замечательный спектакль, интересуются, над чем театр работает? Желают дальнейших успехов и т. п. Ну как изжить эту проклятую самоцензуру?! Поставил новый музыкальный спектакль. Действие происходит в шестом веке до нашей эры. Древнегреческий баснописец Эзоп был рабом. Он борется за свободу. По единственному историческому источнику «Жизнеописание Эзопа» Николай Денисов написал пьесу. Музыку для постановки написал Максим Дунаевский. И опять тот же вопрос: везти или не везти спектакль в Москву? Когда-то за аналогичную пьесу Фигейредо «Лиса и виноград» Георгий Товстоногов получил нахлобучку от всемогущего Романова. А вдруг и теперь «господин ревизор может принять это на свой счёт». Всякий раз я вспоминаю эту цитату из гоголевского «Ревизора», когда ставлю историческую пьесу. Негодный ты мужик, «шестидесятник» Исаак. Наверно, так и уйдёшь с этим «а вдруг…» в иной мир.

Дача-невидимка

Вы что-нибудь слышали о Человеке-невидимке? Правильно. Это герой знаменитого фантастического романа Герберта Уэллса, по которому были сняты несколько фильмов.

А о Даме-невидимке? Верно. Это персонаж из комедии Кальдерона, которая не так давно шла в «Буффе».

А о даче-невидимке что-нибудь слышали? Нет? Рассказываю: лет пятнадцать тому назад я купил несколько соток земли в садоводстве «Заозерное-1», что в тридцати пяти километрах от Питера. Года три ушло на постройку «дачи», то есть одноэтажного дома с мансардой, какие принято строить в садоводствах. Мне вручили «книжку садовода», в которой указано, когда, сколько и за сколько я купил надел, и приложены квитанции об уплате. Теперь я был стопроцентным счастливым «садоводом». По прошествии года, как законопослушный гражданин, я намеревался уплатить государству налог за моё «владение». Мне объяснили, что никакого налога платить пока не надо, потому что у меня нет какого-то кадастра. «Живите и радуйтесь! Будет кадастр, тогда и будете платить налог за ваше богатство».

Прошло пятнадцать лет. Садоводство «Заозерное-1» превратилось в огромное хозяйство, в котором построены сотни дач. У всех у нас есть «книжка садовода», с квитанциями и печатями, подтверждающая, что мы не какие-нибудь захватчики государственной собственности, а законопослушные «садоводы». Но у нас нет этого злополучного «кадастра»!

Каждый год я заполняю с помощью юриста декларацию о своих доходах и расходах, о своём движимом и недвижимом имуществе. На мою попытку задекларировать любимую дачу, юрист разъясняет:

– Не положено, Исаак Романович! Дача у вас, разумеется, есть, но её как бы и нет. Потому что нет у вас никаких на неё документов.

– Как нет? Вот моя «книжка садовода»!

– Это не документ. Нет у вас кадастра, не значится ваша дача ни в каких государственных документах.

– Это что же, и другие владельцы дач в нашем садоводстве тоже не имеют этого злополучного кадастра?

– И другие тоже.

– Как же так? Пятнадцать лет нашему садоводству, и мы как бы есть, но нас как бы нет?

– Вот именно. То есть вы-то есть, и заполняйте свою декларацию с чистой совестью. А вот дачи вашей, простите, нет.

Моя любимая страна! Благодаря каким чиновникам-недоумкам ты ежегодно недополучаешь миллиарды рублей от твоих законопослушных граждан?!

Бейдж на ленточке

В моём кабинете одна стена занята книжным стеллажом, где кроме книг приютились разные знаки отличия, сувенирные безделушки и прочая мелочь. На днях в поисках нужной книги мне попался на глаза бейдж на ленточке Международного фестиваля молодежи и студентов, который проходил в Москве в 1985 году. На бейдже моя физиономия: я на тридцать с лишним лет моложе меня сегодняшнего.