Интимность и история: семейная драма Герцена в сознании русской интеллигенции

Итак, для многих — друзей, читателей, исследователей, писателей — причастность к семейной драме Герцена стала переживанием глубоко личным, интимным. Чтобы проиллюстрировать это важное для меня обстоятельство, приведу один пример. Речь пойдет об историке и литературоведе Николае Анциферове. В 1911 г., проводя медовый месяц в Париже, Анциферов связался с дочерью Герцена Наталией Александровной и попросил ее дать разрешение на публикацию некоторых из опущенных фрагментов части пятой «Былого и дум». На протяжении долгих лет Анциферов вместе со своей женой работал над книгой о любви в жизни Герцена. Вся их концепция любви исходила из того, что Натали осталась верна Герцену. В стремлении оправдать Натали герценовед пошел даже дальше, чем сам Герцен, который (после 1 января 1851 г.) понимал, что увлечение его жены Гервегом отнюдь не осталось платоническим. В «Былом и думах» имеются завуалированные, но легко прочитываемые намеки на этот факт. В 1933 г. Анциферов прочитал книгу Карра и (как он записал в дневнике) «узнал о связи жены Герцена с Гервегом, о ее страсти, не погашенной до конца ее дней, до конца утаенной»[82] . Согласно легенде, узнав об этом, русский историк скончался от кровоизлияния в мозг[83] . На самом деле, Анциферов, хоть и был глубоко потрясен, остался жить и переработал свою книгу в свете этого нового знания. Существовал слух о том, что под влияниям известия о неверности жены Герцена своему мужу скончался Ф.И. Родичев. Источник этой легенды отыскался в одном из писем Анциферова, в котором пересказывается его беседа в 1942 г. с дочерью Родичева, Софией Бернатской (оставшейся после революции в России):

Заходил к Софье Фёдоровне, которой давал читать свою новую работу о любви Герцена. Она нa нее произвела большое впечатление, но ее поразило, что я мог поверить измене Наталии Александровны. Она сообщила мне, что вся семья Герцена и ее отец Федор Измайлович убеждены, что переписка, опубликованная Карром, подложная. Она говорит, что один из сыновей Гервега хотел все письма вернуть семье Герцена, но другой — спекулянт — в интересах реабилитации отца пустился на дурное дело. <...> Софья Фёдоровна считает, что кровотечение сделалось у ее отца после встречи с Карром из-за волнения. <...> Каково это было слушать мне[84] .

(В это время Анциферов уже знал, что измена Натали была правдой.) Родичев и в самом деле умер в 1933 г., когда «Романтические изгнанники» Карра увидели свет, но рассказ его дочери тоже был легендой[85] . Эти легенды показывают, сколь велико было влияние, которое семейная драма Герцена имела не только на умы, но и на чувства русских интеллигентов: некоторые из них даже пережили эту драму как трагедию собственной жизни.

Вернемся к Анциферову: до конца дней его не покидал страстный интерес к жизни Герцена. Его работа над книгой о любви в жизни Герцена была прервана арестом в 1929 г. Пока Анциферов был в тюрьме, умерли его жена и мать. В 1933 г., освобожденный из лагеря на Беломорканале, он стал работать над «Летописью жизни и творчества Герцена», намеченной к изданию в издательстве «Academia». Эта работа была прервана арестом главы издательства Каменева. В 1937 г. Анциферов был снова арестован (в 1939-м освобожден). После войны он готовил для публикации (в «Литературном наследстве») документы из архива Герцена, захваченного в Праге. Книга Анциферовых о любви в жизни Герценов и его летопись жизни Герцена так и не были ни завершены, ни опубликованы. Однако история его собственной жизни, озаглавленная «Из дум о былом», написанная большей частью в 1945—1954 гг., после того как он потерял жену и детей во время террора и войны, была опубликована — в 1992 г., много лет спустя после его смерти. В мемуарах Анциферова его жизнь, начиная с отрочества (пришедшегося на революцию 1905 г.) и кончая арестами, тюремным заключением и ссылкой при советской власти, описана по образцу жизни Герцена и его мемуаров «Былое и думы». А.И. Добкин, отредактировавший мемуары Анциферова, отмечает, что в названиях частей и глав, в разбивке жизни на этапы, в структуре самого текста, в сюжетных ходах ясно видны следы проекции жизни Герцена на собственную судьбу Анциферова[86] . Добавлю к этому, что мемуары Анциферова пронизаны сознанием исторической значимости своей жизни, также прожитой под знаком революции: как и Герцен, Анциферов считал себя человеком, «случайно попавшимся» на дороге истории.

* * *