Интонация. Александр Сокуров

10 декабря 2011 года. В один день с митингом на Болотной площади в Москве проходит вручение наград фестиваля «Артдокфест». Неожиданно сталкиваюсь с Сокуровым в холле кинотеатра «Художественный» (режиссер приехал получать почетную премию «За вклад в киноискусство»). Бегло обмениваемся впечатлениями о происходящих в столице событиях. Сокуров, как и почти все на фестивале, сочувствует митингующим, возмущен реакцией властей и надеется, что протестное движение оздоровит политическую ситуацию. Месяц спустя в большом интервью для «Известий» Сокуров скажет о митингах: «Это появление на политической сцене новых людей. Эти люди созрели, как созревает плод, как пробуждается и созревает дерево для нового времени года. Жалко, что государственная власть не признает за ними права на рост, на развитие, потому что среди них не только социальные неврастеники, но и люди талантливые и образованные. Надо обучать их и привлекать к власти, к работе государственной. Сейчас этого нет, и в этом главная ошибка руководства страны». На первый взгляд кажется странным, что это «оппозиционное» мнение сочетается у него с безусловно уважительным отношением к Путину (и причины этого уважения — вовсе не в поддержке «Фауста»). Но на самом деле политическая позиция Сокурова ясная и стабильная: он поддерживает не конкретных личностей у власти, а определенные шаги и действия, соотносящиеся с его представлением о роли государства и функции руководства страны. Поэтому Сокуров не примыкает ни к воспевающим российскую власть «государственникам», ни к публичной оппозиции. Но режиссер всегда готов к диалогу с чиновниками — будь то министр Мединский, губернатор Матвиенко или президент Путин. Главное, чтобы диалог был на равных, принципиальным и конструктивным.

Сентябрь 2012 года. В самом разгаре борьба вокруг «Ленфильма». Ранее Сокурову и Алексею Герману-старшему удалось в последний момент спасти легендарную студию от приватизации, предложенной АФК «Система» и уже вроде как утвержденной Путиным. Но как выводить студию из кризиса? Сокуров и Андрей Сигле разработали свою концепцию. Представители АФК «Система» настаивают на своем варианте. Вдруг в игру вступает третья сила — председатель совета директоров «Ленфильма», бизнесмен Эдуард Пичугин. У него собственный план. Поскольку конфликт разворачивается на глазах у общественности, было решено сделать в Москве публичную «очную ставку» при участии Владимира Мединского, целого ряда кинодеятелей и прессы. Буквально перед началом мероприятия становится известно, что АФК «Система» берет самоотвод. Остаются концепции Пичугина и Сокурова — Сигле. Во время мероприятия отношение к Сокурову — подчеркнуто уважительное, как к мэтру. Ему первому дают слово — и вместо логичной в данной ситуации емкой и четкой бизнес-речи режиссер произносит долгую лекцию о влиянии кино на душу человека, о разрушении массовым кинематографом гуманитарных ценностей, о важности авторского кино… То, что прозвучало бы органично на творческой встрече, здесь вызывает недоумение. Какое отношение это имеет к конкретике — антикризисной стратегии, расходованию заемных средств? Сидя среди прессы и слушая речь автора «Фауста», я в какой-то момент понимаю, что исход борьбы почти очевиден, несмотря на весомость имени Сокурова. Но главные потрясения впереди. Сначала Пичугин намекает на то, что фирма Сигле поставила некачественное звуковое оборудование на «Ленфильм» (намек бездоказательный, но больно бьющий по репутации), затем выясняется, что Герман с семьей встали на сторону Пичугина. После слушаний Сокуров очень подавлен. Подхожу к нему, говорю слова поддержки, но не могу отделаться от мысли, что внутренняя несгибаемость, приверженность высоким идеалам в данном случае сослужили ему плохую службу: он посвятил речь глобальным вопросам вместо того, чтобы попытаться завоевать симпатии публики краткими практическими тезисами и хотя бы не проиграть в дебатах. Уже вечером обмениваемся эсэмэсками. Сокуров воспринимает поступок Германа-старшего как предательство.