Но надежда на «более человеческое лицо» скоро развеялась как дым. В октябре 1984 года сотрудники польских спецслужб убили ксендза Ежи Попелушко. Его смерть стала для римского папы третьим глубоким потрясением после смерти Оскара Ромеро и покушения Агджи. Войтыла никогда не встречался с капелланом варшавской «Солидарности», но знал о его деятельности и даже передал ему через священника Адама Бонецкого жемчужные четки. С ними и похоронили неукротимого слугу Божьего[883]
. Панихиду при огромном стечении народа отчитал Глемп, у которого с покойным были сложные отношения.Год 1984‐й — это год очередной апостольской поездки в Азию. На этот раз пунктами остановок стали Аляска, Южная Корея, Папуа — Новая Гвинея, Соломоновы Острова и Таиланд. В Бангкоке глава местных буддистов Васана Тара принял понтифика, сидя в позе лотоса, и пять минут разглядывал его, не произнося ни звука. «Я ощутил его оригинальность», — прокомментировал это римский папа[884]
.В Сеуле Иоанн Павел II канонизировал сто три корейских мученика, погибших за веру в XIX веке. Южной Кореей управлял диктатор Чон Ду Хван, бывший католик, перешедший в буддизм. Не лучшая иллюстрация для проповеди спасения во Христе, что и говорить. Правда, голос понтифика сохранял для него вес: в начале 1981 года по просьбе Иоанна Павла II он отменил смертный приговор оппозиционеру Ким Дэ Джуну, который в 1998 году, став президентом, ответит бывшему диктатору такой же любезностью[885]
. Число корейских христиан в восьмидесятые годы росло как на дрожжах, но не благодаря Ватикану — ответственность за такой успех несли главным образом протестанты. Именно в Сеуле была возведена самая посещаемая церковь в мире — пятидесятнический храм Полного евангелия Еыйдо.В июне 1984 года Иоанн Павел II произнес речь в Женеве перед Всемирным советом церквей — крупнейшей экуменической организацией на планете, в которую, однако, не входит римско-католическая церковь. Невзирая на членство в этом объединении большинства религиозных структур западного блока, в целом Совет сохранял лояльность к СССР и левым режимам. Наиболее многочисленной духовной организацией в составе Совета являлась как раз Русская православная церковь, которая, разумеется, использовала такой козырь, чтобы проводить линию, выгодную КПСС.
В своей речи понтифик призвал всех объединиться вокруг Святого престола как учреждения, созданного апостолом Петром — этим «камнем веры», на котором вознесется церковь. Поиск единства, говорил Иоанн Павел II, — это не вопрос переговоров, а вопрос того, как лучше выразить свое отношение к миссии епископа Рима.
Другими словами, Войтыла остался верен традиционному подходу Ватикана, полагающего лишь себя центром христианства. Ничего нового в сравнении с политикой средневековых пап Иоанн Павел II в этой области не породил. В Швейцарии, одном из оплотов кальвинизма, подобные слова звучали совсем неуместно.
Понтифик, кроме того, призвал членов ВСЦ активнее бороться за свободу вероисповедания и отринуть насилие в борьбе за общественную справедливость. Дежурные для него тезисы на этот раз прозвучали почти как выпад против Совета, известного своим замалчиванием проблемы свободы религии в странах восточного блока и опосредованной поддержкой негритянских боевиков, сражавшихся с властью белых в ЮАР и Южной Родезии (Зимбабве).
Председатель Федерации протестантских церквей Швейцарии отказался молиться вместе с первосвященником, сказав (вполне в духе Войтылы, кстати), что без общего причастия совместная молитва бесплодна. Понтифик пытался вдохновить католических епископов Швейцарии на более активную деятельность, вступался за военных «отказников» и за права иммигрантов, но не нашел в этом поддержки у местных жителей. Швейцария, наряду с Австрией и Германией, так и останется страной, слабовосприимчивой к учению Иоанна Павла II[886]
. Причина этого заключалась в том, что польские католики, в отличие от немецкоязычных, не пережили всплеска свободомыслия в шестидесятые годы, когда семинаристы, по примеру прочих студентов, устраивали бунты в университетах, а теологи (как тот же Кюнг) замахивались на пересмотр основ католического учения. Поэтому Войтыла казался немецким верующим человеком прошлого.