Иоанн Павел II. Поляк на Святом престоле

Традиционные, казалось бы, заявления на этот раз приобрели особенное звучание. Дело в том, что годом раньше немецкий епископат выпустил коммюнике в память о Холокосте, где признал, что несет долю ответственности за эту ужасную трагедию. На этом фоне слова Иоанна Павла II выглядели попыткой «сдать назад», особенно в Германии, где образ Пия XII связывался больше с обличительной пьесой 1963 года «Наместник» авторства Рольфа Хоххута, чем с работами историков.

Немецкий епископат, как обычно, доставлял Войтыле множество хлопот. Местный клир был взбудоражен спором насчет того, можно ли допускать второбрачных к причастию, и ждал слова понтифика. Но Иоанн Павел II предпочел вообще не поднимать скользкую тему.

Население, привыкшее к паломничествам Войтылы в свою страну, не проявляло большого энтузиазма, а скинхеды и секс-меньшинства устроили митинги протеста в преддверии визита. Зато канцлер Гельмут Коль был прямо-таки восхищен Войтылой. «Это — величайший человек второй половины столетия, а может, и всего века», — поделился он своими впечатлениями в телефонной беседе с Рокко Бутильоне[1253].

Во Франции вышло наоборот: правоцентристский президент Жак Ширак и его однопартиец премьер Ален Жюппе ограничились короткими протокольными встречами с приехавшим понтификом (хотя Ширак глубоко уважал Войтылу), а целый ряд СМИ и политиков обвинили церковь в том, будто она пытается «присвоить себе национальную историю» — точь-в-точь как это было в Польше тридцатью годами ранее[1254]. Зато народ массами стекался в места, где римский папа обращался к верующим. Папская месса в Реймсе собрала у экранов 40% телезрителей — результат, о котором никто и не мечтал[1255]. Казалось, повторилась ситуация 1980 года, о которой вспоминал Фроссар: «<…> первый раз я видел парижских водителей, которые не впадают в бешенство от 15‐минутной пробки. Если когда-нибудь начнутся разговоры о беатификации Иоанна Павла II, думаю, это чудо найдет свое место в документах»[1256].

Триумфально прошел и Всемирный день молодежи, который на следующий год принимал Париж. Войтыла воспользовался этим случаем, чтобы навестить могилу Лежена, соратника по борьбе с абортами, за что удостоился обвинения от победивших на выборах социалистов, будто таким образом он давит на общественное мнение в вопросе о прерывании беременности[1257].

Иоанн Павел II, видимо, чувствовал обиду на французов. Когда в начале октября 1997 года французский журналист спросил его, не собирается ли вся римско-католическая церковь последовать примеру французских епископов и попросить прощения за свою деятельность во время войны, Войтыла огрызнулся: «Мы уже много много раз просили прощения — как за прошлое, так и за последние годы. Любопытно, однако, что прощения всегда просит римский папа и католическая церковь, а все остальные хранят молчание. Но, может, так и должно быть»[1258]. Угнетенный болезнью Паркинсона, он уже не всегда мог сдержать раздражение.

* * *

Двадцать четвертого августа 1997 года понтифик вернулся из Парижа в Рим, а уже через неделю французская столица вновь оказалась в заголовках мировых новостей: в туннеле у моста Альма погибла принцесса Уэльская Диана, «королева сердец», снискавшая это звание в бытность супругой наследника британского престола принца Чарльза. Ее жизнь и особенно скандальный развод в августе 1996 года находились в центре внимания СМИ: «желтая пресса» устроила настоящую охоту за принцессой, днюя и ночуя возле ее дома. Внезапная гибель в автокатастрофе вызвала настоящую истерию на Британских островах. Гора цветов у ее лондонского дома быстро выросла до полутора метров, превратив нижний слой в перегной. Скорбящие днем и ночью стояли в очереди, чтобы оставить запись в книге соболезнований. Даже мать Тереза выразила желание произнести молитву за упокой души принцессы в калькуттском соборе святого Фомы, но за день до этого, 5 сентября, не стало и ее.

Знаменитую монахиню похоронили с почестями, которых удостаивались только главы государства: гроб, покрытый флагом Индии, везли на том же орудийном лафете, что когда-то тела Махатмы Ганди и Джавахарлала Неру. Премьер-министр Индер Кумар Гуджрал сочинил в ее честь стихи. «Мы потеряли женщину, которая пребывала в ореоле святости, как никто другой», — сказал кардинал О’Коннор. Спустя всего полтора года, не дожидаясь истечения обычного пятилетнего срока, калькуттская епархия с одобрения римского папы начала процесс причисления матери Терезы к лику блаженных[1259].

При других обстоятельствах кончина албанской монахини, несомненно, стала бы одной из главных мировых новостей. Но сейчас человечество сходило с ума от скорби по Диане. Ее похороны прошли как вся ее жизнь — грандиозное зрелище с участием звезд политики и эстрады. В последний путь «английскую розу» провожали до трех миллионов человек, а всего за церемонией прощания наблюдала по телевидению почти половина населения планеты.