Линкольн
Эта старая ведьма Идхильда снова меня нашла. Я почувствовал, как её полуистлевшая рука ползёт по моему бедру, когда мы собрались тёмной ночью на погосте, под сенью тисов, замерев в ожидании.
Причиной тому была девчонка, погребённая на северной стороне кладбища среди преступников, сумасшедших и некрещёных младенцев. Она покончила с собой, удавившись на балке в материнском хлеву, поэтому сострадательные и милосердные священники отказали ей в христианском погребении. Они бросили её в могилу лицом вниз, посыпав сверху солью, чтобы она не смогла оттуда выбраться, но мы-то знали, что это не поможет. Идхильда её призвала.
— Подобно мне, сгубившей себя из-за любви, — произнесла старая ведьма. — Так же, как и я, она покарает предавшего её изменника.
Ведьма стояла в изножье могилы под тёмными окнами церкви, вытянув вперёд истлевшую руку. Из могилы раздался вопль, словно из земли выдёргивали корень мандрагоры. Девушка восстала — бледная, как кость из склепа. Верёвка ещё болталась у неё на шее. Слёзы огнём горели в её глазах, а губы, что некогда целовал возлюбленный, теперь почернели от его измены. С этого часа её неверный любовник больше не сможет уснуть.
Но не все мужчины неверны. Был в Линкольне один мужчина, который слишком поздно понял, что любит, но лишь теперь, осознав это, твёрдо решил не оставлять любимую в беде.
— В который раз вам повторяю, вы не сможете её увидеть, — устало произнесла монахиня. — Женщины волнуются при виде посторонних.
— Но я ей не посторонний, — возразил Тенни. — Я знаю Беату много лет, ещё с тех пор, как она девчонкой устроилась работать в дом мастера Роберта.
Он с волнением всматривался через решётку ворот, но не мог ничего разглядеть, кроме верхушки монашеского апостольника и пары окружённых морщинами глаз.
— Мне очень жаль! — сказала монахиня тоном, который ясно давал понять, что разговор окончен.
Прикрывавший решётку ставень захлопнулся. Лишь тогда, отвернувшись от ворот монастыря Святой Магдалины, Тенни осознал, что по-прежнему сжимает в руках корзину. Он поднял было руку, чтобы снова позвонить в колокольчик, но тут же опустил. Он звонил так почти каждый день с тех пор, как отвёз Беату к монахиням.
Всякий раз перед уходом, он умолял их дать увидеться с ней хоть на минуту, но получал отказ. Он передавал ей маленькие подарки: букетик роз, связку лент, жареную баранью ногу или корзину спелых груш. Они уверяли, что передадут. Но в ответ от Беаты не было ни слова.
Тенни уже начала тревожить мысль, что, может, это она не хочет его видеть. Если и так, он не стал бы её винить, Он обманывал её, говоря, что она пробудет там неделю-две, чтобы успокоиться, а потом он заберёт её обратно. Она была так измучена бессонницей, что и не разбирала толком его слов.
Но в ту минуту, когда ворота захлопнулись, скрыв её перепуганное лицо, он понял, какую глупость совершил. С тех пор не проходило и часа, чтобы он не проклинал себя за опрометчивый поступок. Не надо было слушать мастера Роберта, а отвезти её в дом своего кузена и спрятать там, пока она не окрепнет. Он молился, чтобы монахини были к ней снисходительны.
— Я так понял, вы ничего ему не сказали, — раздался за его спиной скрипучий голос. — Я следил за домом, женщина всё ещё там.
Гудвин сидел у стен монастыря Святой Магдалины, но медленно поднялся на ноги, цепляясь рукой за грубый камень. Он казался ещё более печальным и измождённым, чем при их с Тенни последней встрече. Он немного постоял, согнувшись пополам, чтобы перевести дух, и в воображении Тенни снова всплыла жуткая картина скрытой под рубашкой изуродованной человеческой кожи, стягивающей выпирающие рёбра.
— Тебе наплевать, жив твой хозяин или мёртв? Или ты не поверил в мою историю?
— Они не дают нам побеседовать с глазу на глаз, — ответил Тенни. — Клянусь, эти женщины сглазили мою Беату. Её словно невидимая рука душила, когда она пыталась их обличить. Мастер Роберт поместил её сюда, будто она ему чужая, и не служила его семье верой и правдой долгие годы.
Гудвин подошёл ближе, в его чёрных глазах словно горело адское пламя.
— Значит, ты мне веришь. Ты сам видел, на что способны эти ведьмы.