Исчезающая земля

– Мы не взяли палатку, – сказал Макс, посмотрев на Катю. В свете фонарика его лицо сделалось плоским. Белая маска тревоги. Вокруг темный лес. Они слишком поздно выехали из Петропавловска. Он собирал вещи в последний момент, не подготовился. Он виноват.

В ярком луче он почти утратил свою красоту. Скулы стерлись, ямочка на подбородке подсвечена, губы приоткрыты, широко распахнутые глаза глядят на слепящий свет. Катя с Максом начали встречаться в августе, в сентябре их уже считали официальной парой. И вот он оставил дома палатку. Внутри у девушки все клокотало от отвращения.

– Ты прикалываешься? – ответила она. Катя поймала неприязнь к парню, как змею за хвост; нужно запомнить это чувство, иначе она простит Макса слишком скоро.

– Ее нет.

Катя вручила ему фонарик и стала копаться в багажнике. Поверх скарба скользили и сжимались тени: пакеты с едой, спальные мешки, две пенки. Свернутый кусок брезента, чтобы постелить на пол в палатке. Полотенца для купания в горячих источниках, два складных стула; рулон мусорных пакетов развернулся, когда Катя сдвинула его с места. Нужно было самой все собирать, а не любоваться отражением его гибкого тела в зеркале заднего вида. Где-то в глубине звякнули чашки.

– Макс! Ну как так?! – воскликнула Катя.

– Можем поспать на воздухе. Тут не холодно, – предложил парень. Подруга посмотрела на его силуэт поверх круга света. – Или в машине переночуем.

– Гениально.

«Мы не взяли», говорит. «Мы». Как будто свою палатку они держат в шкафу в совместной квартире. А ведь это Кате пришлось, выехав из порта рано утром, двадцать минут тащиться через весь город к себе на юг, чтобы помыться и переодеться, потом еще тридцать пять минут ехать на север в район, где живет Макс, и еще восемнадцать минут ждать его на парковке.

В начале недели он пообещал, что возьмет палатку. Катин парень водит миниатюрный «ниссан», проходимость у него так себе, поэтому в лес поехали на ее машине. Макс набрал столько вещей, что пришлось еще раз подниматься в квартиру, и Катя решила, что все под контролем. Она не стала проверять и включила новости по радио: кража в магазине, приближается циклон, еще раз про пропавших сестер. Катя взялась за руль. Как только Макс сел в машину, она спросила: «Все взял?» Он кивнул, наклонился к ней, поцеловал и сказал: «Поехали. Увези меня отсюда». Она посмотрела на часы (на сорок минут задержались) и включила заднюю передачу.

Теперь придется провести ночь в спортивном внедорожнике. Да, ее «сузуки» – надежный аппарат, он четыре часа вез их к северу от города то по асфальту, то по гравию, то по грязи, но для сна машина не годится. Две дверцы, два узких ряда сидений, ноги не вытянуть. Друг от друга их будет отделять ручка переключения передач. Даже лечь нормально не получится.

Катя вздохнула, плечи у Макса поникли в ответ. Она хотела обнять эти плечи.

– Ладно, – сказала она. Отвращение притаилось, дожидаясь его следующей оплошности. – Ничего страшного, медвежонок. Бывает. Соберешь хворост?

Как только луч его фонаря запрыгал между деревьями, Катя переставила машину на клочок земли, поросший травой, где должна была бы стоять палатка. Она сама виновата; надо было все проверить перед отъездом. В другой раз Катя будет внимательнее. Макс просто такой же человек, как и многие другие; за ним все нужно перепроверять.

Колеса давили землю. Катя не включила фары. Глаза постепенно привыкали к темноте. Когда она была маленькой, они с родителями часто бывали в этих лесах, и, хотя с тех пор прошло лет двадцать, в свете звезд березы остались точно такими же, как в детстве, – старыми, величественными и волшебными. Внешний мир менялся с каждым днем, становился менее предсказуемым и более опасным, а места, подобные этому, будто что-то берегло. Палатка – последний повод для разочарования. Хватит сердиться. Кате нужно это запомнить.

Она открыла дверцу; брелок на ключе в замке зажигания звякнул. Катя вынула ключ, и ночь окружила ее со всех сторон. Пищали летучие мыши, стрекотали насекомые. Сухие листья шелестели на ветках деревьев. Где-то в глубине леса Макс ломал ветки для костра. Слышался плеск воды в горячих источниках.

Звуки природы помогли Кате отвлечься от мыслей. Этот парень слишком волновал ее; порой у него дома она уходила в туалет, чтобы просто посидеть на крышке унитаза и прийти в себя. Даже когда он говорил ей, куда ехать, сидя на пассажирском сиденье, она возбуждалась. Его неуклюжесть, честность, поразительная симметрия безупречного лица – все в нем очаровывало.