Исчезновение

– Его следовало бы назвать Летнедождицкий, – сказала Вин, и Иоганнес рассмеялся.

– Браво, сестренка. Мы теперь так и будем его называть.

У него был чудесный смех, легкий и задорный, только его очень редко можно было услышать. Вин просияла, запрокинув голову, и стало заметно, что ее миниатюрная грудь уже начала обретать женскую округлость; Френсис почувствовала себя немного обделенной. Она отвела взгляд и заметила в углу комнаты темно-синее шерстяное одеяло, заштопанное в тех местах, куда добралась моль, но все еще достаточно добротное. Френсис сразу его узнала – оно покрывало постель Вин всю зиму. Вин украла его, как и намеревалась, и сама принесла Иоганнесу. Ее предательство поразило Френсис, как удар в живот, парализующий и внезапный. Дрожащими пальцами она развернула газету и уставилась в нее. Ей нужно было чем-то занять себя, как-то избежать невыносимого внимания, которое она вдруг почувствовала на себе, – ей было стыдно за ту боль, что она испытала, но еще больше она боялась, что это заметят другие.

– Что с тобой такое? – спросила Вин так беззаботно, что Френсис не решилась даже посмотреть на нее.

– Ничего, – ответила она, ощущая, как кровь стучит у нее в висках.

Френсис читала лучше, чем Вин. Она начала с первой страницы, но Иоганнес замотал головой и поднял руку, чтобы остановить ее.

– Только не новости, пожалуйста, – сказал он с набитым ртом.

– Но… а что же тогда? Это же газета новостей.

– Я ничего не хочу знать об этих… сражениях. О смерти. Есть что-нибудь хорошее? Что-нибудь нормальное? О людях, церкви или о футболе.

– Оуэн говорит, что команда «Бат-сити» – это просто позор, – вставила Вин. – Но он все равно будет играть там, когда повзрослеет. Говорит, что с ним клуб станет другим.

– Твой брат? Серьезно? – ухмыльнулся Иоганнес.

Френсис нашла страницу спортивных новостей и начала читать о последнем поражении «Бат-сити». Об этом писалось с пафосом, как о чем-то героическом, поскольку лучшие игроки ушли на войну, а оставшиеся были либо пожилыми, либо из резервного состава. Иоганнес закрыл глаза и прислонился головой к стене, прислушиваясь к ее словам. Прочитав о разгроме футбольной команды, Френсис перешла к отчету о ежегодном благотворительном обеде в пользу хора аббатства и прочитала его тоже. Потом был репортаж о новой школе, которую собирались построить, и о спасении маленького ребенка, упавшего в канал в Батхэмптоне. Вин сидела, подтянув колени, теребила обтрепанные края манжет и терла пятна грязи на подоле, от чего становилось только хуже. Френсис так и читала бы не останавливаясь, потому что, пока она это делала, ей не нужно было думать о том, откуда взялся Иоганнес и как долго он может оставаться в лепрозории; о том, что Вин приходит к нему одна, хотя обещала этого не делать; о пикнике в Уорли-Вейр.

В конце концов хорошие истории иссякли, оставались только сообщения о местных мужчинах, которые погибли или пропали без вести на фронте. Френсис не хотелось читать об этом так же, как Иоганнесу слушать, пусть в глубине души она и была уверена, что с ее отцом ничего плохого не случится. Мысль о нем вызвала волну тоски – по его крепким объятиям и привычному присутствию в ее жизни, его глупым шуткам и просто звуку его голоса, который доносился из родительской спальни, после того как в доме гасили свет. Френсис сложила газету, все еще избегая встречаться с Вин взглядом. Она не знала, как себя вести и что говорить. Для нее было непривычно чувствовать себя обиженной и несчастной, находясь рядом с ней.

– Спасибо тебе, малышка Френсис, – сказал Иоганнес, что заставило ее вздрогнуть; она думала, что он дремлет, как это часто бывало, когда он расправлялся с принесенной ему едой.

– Может быть, почитаешь еще, в следующий раз? Ты очень хорошо читаешь.

– Почитаю, если хочешь, – ответила Френсис, слишком расстроенная, чтобы получить удовольствие от похвалы.

Вин молчала, но чувствовалась ее внутренняя настороженность, внешне ничем не выдаваемая. Последовала долгая пауза, и вдруг Френсис поймала себя на том, что едва сдерживает слезы.

– Френсис лучше всех читает в нашем классе, – неожиданно заявила Вин.

– Неужели?

– Да. Мисс Гулд, наша учительница, всегда просит Френсис читать первой, а потом говорит: «Прекрасно, Френсис».

– Здорово! – отозвался Иоганнес.

Френсис покраснела до ушей. Она понимала, что Вин говорит это только для того, чтобы подольститься к ней, но ей все равно было приятно; желание простить Вин боролось в ней с осознанием того, что та просто лицемерит.

– Я тоже люблю читать, – заговорил Иоганнес. – Дома… я имею в виду. Мне нравится изучать иностранные языки – я вообще быстро учусь. У одного человека в нашем городе жена была из Лондона, и она устроилась к нам в школу, чтобы учить нас английскому языку, так я был лучшим. Мы с отцом собирались ездить в другие страны, чтобы продавать наши игрушки…

Иоганнес замолчал, лицо его выглядело усталым и опустошенным.

– Вот такие были у нас планы, – закончил он так тихо, что его едва было слышно.