Исчезновение

Она снова оказалась у кровати Перси Клифтона, куда ее влекло с непонятной силой, и прочитала на информационной табличке, что у него легкий жар. Пациенты по обе стороны от кровати Перси сменились с тех пор, как Френсис впервые подходила к нему, но его не трогали. Она боязливо присела на стул, стоявший рядом, и мужчина с соседней кровати улыбнулся ей. У него была забинтована и подвешена нога.

– Привет, – бодро окликнул ее мужчина. – Похоже, скоро разъя́снится, – кивнул он в сторону окна, за которым слышался шум налетевшего дождя.

Френсис лишь кивнула в ответ, не готовая к подобной беседе. Она впервые сидела так близко от Перси. С напряженным вниманием Френсис разглядывала его профиль, сознавая, что, если он шевельнется, она бросится прочь. Разлет скул, излом переносицы, линия подбородка – на мгновение его облик показался ей отчаянно знакомым, но тут же это ощущение исчезло. На носу у него были заметны лопнувшие сосуды, под нижней губой виднелся небольшой шрам. Она все всматривалась и всматривалась.

Дыхание Перси показалось ей более частым и глубоким, чем раньше. Когда в палате наступала тишина, ей казалось, что она слышит хрипы в его легких. Покраснение на коже стало интенсивнее, и лицо было покрыто испариной. Френсис всполошилась: что, если ему станет хуже и он умрет? Она встала, оглядываясь по сторонам в поисках сестры или доктора. Мужчина с соседней койки с любопытством наблюдал за ней.

Перси Клифтон не должен сейчас умереть. Френсис когда-то встречала его, она это чувствовала; образ Клифтона присутствовал где-то в темных глубинах ее памяти, и ей требовалось время, чтобы извлечь его на поверхность. Он был как забытое слово, вертевшееся на языке, как мелодия, которую она никак не могла вспомнить, как обрывок сна, растаявшего в утреннем свете. Она смотрела на его руки, безвольно лежавшие на простыне, на его скрюченные пальцы. Ей захотелось коснуться одного из них, но Френсис не смогла заставить себя сделать это. Если он умрет до того, как она заговорит с ним или он обратится к ней… Такие мысли заставили ее, стиснув зубы, слегка податься вперед.

– Мистер Клифтон… – вымолвила Френсис настолько тихо, что ее слова едва были слышны.

Понимая всю глупость происходящего, прочистила горло и попыталась еще раз:

– Перси…

И снова получился шепот. Имя было незнакомым, но что-то все же произошло, и Френсис, как наяву, увидела носки своих детских туфель и свои согнутые колени, услышала шорох сухих листьев, ощутила жар летнего солнца и запах крапивы… и еще чем-то пахло, она поняла… был еще какой-то запах… Мужчина на соседней кровати откашлялся, Френсис вздрогнула, и картинка исчезла.

– Значит, вы не жена его и не дочь? – спросил незнакомец. – Простите, я не специально подслушивал, просто тут не избежать этого. Я сначала решил, что вы родня, понимаете…

Френсис замотала головой и собралась уйти, но словоохотливый сосед натолкнул ее на одну мысль, и она осталась.

– Вы, случайно, не знаете, а кто-нибудь еще поступал сюда из отеля «Регина»?

Мужчина невесело усмехнулся:

– Так вот где его так покалечило! Ну, получается, он да я, мы оба. Кстати, я – Виктор, Виктор Спуррелл. Бедный парень, похоже, ему досталось похлеще моего. Я же тоже там поселился. Как раз поднялся в свой номер, и к счастью, он оказался в той части здания, которая уцелела. Я сломал ногу, когда сбегал вниз по лестнице, – даже не знаю, хорошо это или плохо.

Человек подумал и добавил уже более определенно:

– Думаю, что хорошо.

– Вы знаете его? – спросила Френсис, указав на неподвижную фигуру Клифтона.

Виктор пожал плечами:

– А как его зовут?

– Персиваль Клифтон. Перси, как я полагаю.

– Звучит вроде знакомо… Там, в баре, всю ночь ошивался один парень, он все пытался засадить людей играть с ним в карты. «В любую игру, что хотите…» – твердил он. Я ничего не имею против игры, но до тех пор, пока это интересно. Я еще тогда подумал: похоже, шулер. Хорошо одет, учтиво разговаривает. Возможно, он и сказал, что его зовут Клифтон, но я не уверен. Тот, кажется, выглядел постарше этого, насколько я помню, но трудно сказать наверняка.

– Ну все же… как думаете, это может быть он? – спросила Френсис.

Виктор еще раз внимательно присмотрелся к Перси и беспомощно пожал плечами:

– Увы, моя дорогая, не могу вам сказать. Если бы хоть голова была не так сильно перебинтована. Кто знал, что мне придется их распознавать, верно? Я просто зашел пропустить стаканчик бренди после ужина, вот и все дела. Там был, значит, картежник и еще молодой парень – хотя, может, и не молодой. Смахивал на спекулянта, ну… вы понимаете, о чем я, – такой весь из себя делец. Я, мол, знаю людей, через которых можно достать все, что душе угодно. Такой типчик. Дамочки от них без ума. Я думаю, что он действительно был симпатичный парнишка, хотя и слегка уже помятый. Похоже, он толкал дамам нейлоновые чулки, – в общем, по виду точно спекулянт. Моя Кэрол его точно в милашки записала бы, предложи он ей нейлоновые чулки. Она уже несколько месяцев носит какую-то дерюгу на ногах.