Исчезновение

– Естественно, ненавидит. Разве она может винить во всем своего единственного сына? В любом случае, ты ушла от него, поэтому на тебя и все шишки валятся. Так всегда бывает. Ты же и Джудит бросила, когда уехала с фермы. Как думаешь, каково ей было?

– Ну… – Френсис задумалась на мгновение и продолжила – На самом деле я уверена, что она была рада. Это лишь доказывало ее правоту в отношении меня.

– Да хватит себя жалеть! Знаю, она не подарок, но это ты бросила Джо, ты оставила ее без внуков. Поэтому не стоит удивляться, что у нее зуб на тебя.

– У меня сейчас нет времени навещать ее, – сухо ответила Френсис. – Мне нужно искать Дэви.

Она бегло просмотрела письмо Джо, сознательно не впуская его в свое сознание. Упреки мужа проскальзывали мимо, не затрагивая чувств Френсис, в то время как внимание ее привлек дрозд в саду, который клевал улитку, выползшую на дорожку. Она вспомнила, что двор лепрозория был усеян старыми раковинами, забитыми грязью. Однажды они с Вин набрали их целую кучу для какой-то игры. Какой именно, она уже не помнила. У нее перед глазами всплыла картина, как Вин, сосредоточенно поджав губы, выкладывала их в один ряд, чтобы пересчитать, и брошь в виде нарцисса поблескивала у нее на груди. Теперь эта брошь лежала у Френсис в кармане. Каким-то сверхъестественным образом она физически ощущала и форму, и даже ничтожный вес этой броши. И было также очевидно, что находка имеет решающее значение, но что именно это значит, Френсис понять не могла. Вин, вернись! Эти слова Френсис так и не произнесла тогда, и теперь она мучилась вопросом, а что было бы, если бы она их сказала. Ей захотелось поделиться этим с сержантом Каммингс.

– Ну что? – спросила Пэм, когда Френсис молча отложила письмо. – Надеюсь, у него все в порядке?

Пэм надевала плащ поверх униформы «Вулворта». Пес печально смотрел на нее, понимая, что хозяйка собирается надолго уйти.

– Как он там?

– У него все хорошо. Отчитывает меня, что не отписалась после бомбежек, но я думаю, что ему просто скучно.

– Скучно? Вот уж сомневаюсь. Работать в шахтах – опасное дело, там не заскучаешь.

– Он говорит, что каждый день одно и то же, – равнодушно отозвалась Френсис.

Пэм помолчала, пристально глядя на нее.

– Он еще надеется, что все образуется?.. Не смотри на меня так, Френсис. Я на твоей стороне. Ты была несчастлива с ним. Нужно иметь мужество, чтобы уйти, – миллионы женщин не могут на это решиться. Но начнем с того, что ты по собственной воле вышла за него замуж и теперь ждешь, что он просто смирится с тем, что ты ушла. Ведь ничего плохого он не делал.

– Я… да лучше уж делал бы.

– Если бы да кабы, да во рту росли грибы – и я не ходила бы на работу. Вечером увидимся? Есть печень с луком на ужин. Если куда соберешься, можешь прихватить с собой Пса. Кстати, после бомбежек я больше не видела того парня, что продавал мясо для собак. Будет возможность, сходи к Коулам и прикупи пару кусочков. Только не бери китовое, он не притронется к нему, и я его понимаю. Используй карточки, если надо, а то бедняжка уже несколько дней не ел ничего, кроме сухарей.

Как только Пэм ушла, Френсис отыскала зонтик, собачий поводок и отправилась в госпиталь. Пес деловито трусил рядом, навострив уши и спокойно посматривая на разрушенные постройки, снесенные уличные навесы и разбросанную повсюду поломанную мебель. Только огромная воронка перед Цирком, казалось, насторожила его. Когда Френсис приостановилась у трепещущей на ветру огораживающей ленты, Пес облаял кусочек неба, отразившегося в грязной луже. Она услышала мальчишеские голоса, топот и глухие удары – дети играли в футбол неподалеку, на Брок-стрит, и эти звуки эхом отозвались в далеком прошлом: Оуэн пинает свой мяч в стену лепрозория, а Френсис там, внутри. По телу у нее пробежала мелкая дрожь. Тише, сестренки! Френсис резко встряхнулась и усилием воли заставила себя думать о муже, чтобы отдохнуть от всего остального.

Френсис точно и не помнила, когда ее отношения с Джо из дружеских переросли в нечто большее. Когда они были детьми, она не думала о нем вовсе. Это был просто мальчишка, не такой противный, как большинство, но не более того. Долгое время после исчезновения Вин Френсис почти никуда не выходила. Всю осень и зиму, а затем и весну 1919 года единственным ее маршрутом был путь из дома в школу и обратно. Иногда она заходила к тете Пэм, изредка к миссис Хьюз. Она ни с кем не играла, нигде не бывала. Все народные гуляния и празднества в связи с окончанием войны прошли мимо нее. Только возвращение отца – похудевшего, постаревшего, но все такого же улыбчивого – тронуло ее сердце. Наступило лето, и Френсис снова стала бродить по городу, избегая тех мест, где она бывала раньше вместе с Вин, но главное – Френсис старалась убежать от себя самой.