Исчезновение

Глядя на брошь и поглаживая пальцами левой руки согнутый листок, Вин тронулась дальше. Френсис шла рядом, сокрушаясь, что не может найти утешительных слов. Молча они спустились во двор лепрозория, молча постучали в заднюю дверь и вошли. Внутри пахло застарелым потом и какой-то тухлятиной, слабо, но неприятно. Иоганнес лежал на своей газетной подстилке, подтянув колени к животу и закрыв лицо рукам. Он не убрал рук, пока Френсис не подошла к нему. Осторожно склонившись, она стала выкладывая то, что ей удалось выпросить, купить или стащить: бутерброд с паштетом, сморщенное яблоко, два яйца вкрутую и одну из сырных лепешек Пэм. Иоганнес уставился на еду, словно ему все это мерещится, затем схватил бутерброд и начал запихивать его в рот. Потом он разразился слезами. Это, по-видимому, наконец тронуло Вин. На ее лице еще не высохли собственные слезы, и оно было непривычно неподвижным, когда Вин подошла и села рядом с ним.

Она похлопала Иоганнеса по плечу, глядя, как он продолжает поглощать еду, и сказала:

– Все хорошо.

По щекам Иоганнеса все еще катились слезы, размывая грязь.

– Все хорошо, – повторила Вин. – С тобой все будет хорошо.

Поморщившись, она наклонилась вперед и положила подбородок на колени, и, когда ее волосы упали на плечи, Френсис увидела страшный иссиня-черный синяк, расползающийся сзади по шее и спускающийся вниз между лопатками.

– В меня впились тысячи ужасных иголок, – сказала Вин, ни к кому конкретно не обращаясь. – Всю левую сторону искололи сверху донизу.

Френсис не знала, что ей делать – стоять, сидеть, что-то сказать? В конце концов она присела, чувствуя себя бесполезной и чужой в их небольшой компании из-за того, что она не такая худая, совсем не голодная и даже не грустная, как эти двое. И ей самой вдруг стало одиноко. Каменный пол был холодным и грязным; снаружи в канавах щебетали воробьи, и ветер ронял последние розовые лепестки с Иудиного дерева во дворе. Глаза Вин следили за каждым кусочком пищи, который Иоганнес отправлял себе в рот. Она смотрела так пристально, что он заметил это и предложил ей одно из яиц. К удивлению Френсис, Вин отрицательно покачала головой.

– Все в порядке, – произнесла она. – Это твое.

– Вы очень добры ко мне, сестренки, – сказал Иоганнес, когда все было съедено. – Я думал, что умру от голода. Так и умру здесь от голода. – Он поежился, и голос у него стал сонным. – Вы спасли меня.

При этих словах глаза Вин засветились от удивления и гордости.

– Ты слышала, Френсис? – прошептала она, когда он прислонился головой к стене и, казалось, уже спал. – Как ты думаешь, это правда? Мы спасли ему жизнь?

– Я думаю, он мог бы и сам найти себе что-нибудь поесть, – неуверенно заметила Френсис. – Интересно, почему он этого не сделал?

– Потому что плохие люди могли бы схватить его. Он так сказал, – ответила Вин, не отрывая взгляда от Иоганнеса.

Френсис сидела и думала обо всем этом – о плачущем Иоганнесе, о рыдающей Вин, о синяке на ее шее, о том, как отец отшвырнул ее ногой, а потом просто плюхнулся в кресло как ни в чем не бывало. Френсис чувствовала себя совершенно несостоятельной, и в душе у нее поднималась злость – она хотела бы помочь им, сделать что-то хорошее, однако не знала как. Но опасности она не чувствовала. Она не знала, что опасность может быть скрытой, что ее бывает трудно распознать. Ей была знакома лишь очевидная и непосредственная опасность, та, которую представлял собой Билл Хьюз. Но Френсис и представить себе не могла, что кто-то, вроде Иоганнеса, что дрожит и плачет, может таить в себе угрозу. Она еще не знала, что людям, в отличие от животных, не нужно злиться, чтобы быть опасными. Не знала, что отчаяние и страх могу сделать их опасными.

6

Четверг

Четвертый день после бомбардировок

Когда Френсис очнулась от тревожного сна, утро встретило ее дождем и письмом от мужа. Она слышала, как Пэм открыла заднюю дверь, чтобы выпустить Пса в сад, и вода с дверного косяка мягкой дробью застучала по ступеньки. В саду дождь барабанил по листьям гортензии. Френсис вышла на веранду и сквозь рубашку почувствовала капли дождя на плечах. Она глубоко вдохнула и вдруг поняла, что запах гари и дыма исчез. Пахло привычной английской весной – мокрыми камнями, землей и зеленью, пряным ароматом цветущей бирючины и ракитника.

– Ты не собираешься распечатать письмо? – спросила Пэм, когда Френсис вернулась в дом.

– Собираюсь. Трудно представить, что он может написать, – ответила Френсис, садясь за стол.

Она оставила за собой мокрые следы на плиточном полу в кухне, но Пэм ничего не сказала, не стала ворчать, не схватилась за швабру, как сделала бы мать Френсис.

– Действительно, что может сказать своей жене мужчина после нескольких месяцев отсутствия? – холодно заметила Пэм. – Может, тебе все же съездить на ферму и навестить Джудит, в конце-то концов? И у нас, кстати, закончились яйца.

– Я бы предпочла этого не делать.

– Не будь ребенком. Она там совсем одна.

– У нее есть там эти бездельницы, ее работницы. И она, кстати, ненавидит меня.