Исчезновение. Дочь времени. Поющие пески

– Эй!.. Иди сюда!..

Он поднял глаза и увидел свесившуюся над перилами голову кузины Анны; две ее длинные косы болтались словно колокольные веревки.

– Ричард, – спросила она полушепотом, – ты уже слышал?

– Что-то стряслось?.. Что?

Когда Ричард начал подниматься по лестнице, Анна схватила его за руку и потащила наверх, к их комнате для занятий.

– Что такое? – спросил он, инстинктивно упираясь, внутренне протестуя против ее нажима. – Ты можешь наконец объяснить? Или все так ужасно, что здесь и сказать нельзя?

Она втащила его в комнату и закрыла дверь.

– Это из-за Эдуарда.

– Эдуарда? Он заболел?

– Нет… Такой скандал!

Ричард с облегчением вздохнул. Скандальные истории, связанные с Эдуардом, не были в семье новостью.

– Что, опять новая любовница?

– Хуже, гораздо хуже. Он женился.

– Женился? – переспросил Ричард спокойным тоном, ибо не мог поверить в подобное. – Это невозможно.

– Возможно. Известие пришло из Лондона час назад.

– Эдуард просто не мог жениться, – настаивал Ричард. – Королевский брак – дело долгое. Переговоры, соглашения. По-моему, это вообще парламент решает. Почему ты думаешь, что он женился?

– Я не думаю. – Спокойствие Ричарда при обсуждении столь сногсшибательной новости явно выводило девушку из себя. – Вся семья бушует из-за этого в большом зале.

– Анна! Ты подслушивала за дверью?!

– Не будь таким праведником. Да и прислушиваться особо не пришлось. Их, наверно, слышно с другого берега. Он женился на леди Грей!

– Что за леди Грей? Леди Грей Гробисская?

– Да.

– Быть не может! У нее двое детей, и она старая.

– Она на пять лет старше Эдуарда и удивительно хороша собой, так говорят.

– Когда это случилось?

– Пять месяцев назад. Они тайно обвенчались в Нортгемптоншире.

– Но ведь Эдуард собирался жениться на сестре французского короля!

– Мой отец тоже так считал, – многозначительно произнесла Анна.

– Да, да. Он попадает в неловкое положение… после всех этих переговоров.

– Курьер из Лондона говорит, что он просто обезумел. И не только потому, что в этой истории он выглядит дураком. У леди Грей полным-полно всяких родственников, а он ненавидит их всех.

– В Эдуарда вселился злой дух. – Эдуард был кумиром Ричарда, и он все и всегда делал правильно. Подобное безрассудство, подобное непростительное безрассудство можно объяснить только одержимостью. – Это разобьет сердце матери, – тихо вымолвил Ричард.

Он думал о мужестве, проявленном ею, когда были убиты его отец и Эдмунд, а войска Ланкастеров стояли почти у ворот Лондона. Его мать не рыдала и не пыталась уйти в себя, спрятавшись под траурным покровом горя. Она устроила отъезд его и Джорджа в Утрехт точно так, словно отправляла их в дальнюю школу. Они могли больше никогда не увидеться, но она спокойно и с трезвой практичностью собирала им теплую одежду для зимней переправы через Ла-Манш.

Как она перенесет новый удар? Это пагубное безрассудство… Эту безответственную глупость…

– Да… – расстроенным голосом продолжала Анна. – Бедная тетя Сесилия. Просто чудовищно со стороны Эдуарда причинять всем столько боли. Просто чудовищно!..

Но для Ричарда Эдуард все еще оставался непогрешимым. Если он ошибался, то потому лишь, что был болен, или одержим, или околдован. Ричард был предан Эдуарду – предан всем сердцем и душой.

И через годы эта преданность – взрослая преданность понимания и приятия – не стала менее сердечной».

Далее следовал рассказ о невзгодах Сесилии Невилл и ее стараниях хоть как-то упорядочить отношения между сыном Эдуардом – наполовину довольным своим браком, наполовину стыдящимся его – и взбешенным племянником Уориком. Затем помещалось длинное описание той благодетельной «златокудрой красавицы», которая преуспела там, где многие менее решительные дамы получали отпор; ее коронации в Ридингском аббатстве (к трону ее вел, скрежеща зубами, Уорик, который не мог не видеть обширный клан Вудвиллов, съехавшийся посмотреть, как их сестру Елизавету возводят на английский престол).

В следующий раз Ричард появился на страницах романа, когда без гроша в кармане отплывал из Линна на попутном голландском корабле. Вместе с ним находились его брат Эдуард, друг Эдуарда лорд Гастингс и несколько сторонников. Денег ни у кого из них не было, так что после долгих уговоров капитан согласился взять в уплату за проезд отороченный мехом плащ Эдуарда.

Уорик в конце концов решил, что он сыт по горло семейством Вудвилл. Он помог посадить своего кузена Эдуарда на английский трон; он может с такой же легкостью и стащить его оттуда. В этом ему согласились помочь все Невиллы, и довольно неожиданно его активно поддержал непредсказуемый Джордж. Последний решил, что ему выгоднее жениться на Изабелле, дочери Уорика, и стать наследником половины земель Монтегю, Невиллов и Бошампов, нежели сохранить верность своему брату Эдуарду. В одиннадцать дней Уорик стал хозяином захваченной врасплох Англии, а Эдуард и Ричард месили октябрьскую грязь на дороге между Алкмаром и Гаагой.