Искусство эпохи Возрождения. Нидерланды, Германия, Франция, Испания, Англия

В центре алтаря располагалось «Рождество», или «Поклонение волхвов», ныне утраченное. На створках было шестнадцать картин, из коих сохранились двенадцать. Бо́льшая их часть находится в Публичной художественной галерее Базеля. Это ангел из «Благовещения», «Святой Варфоломей», аллегории Церкви и Синагоги с наружной стороны створок и четыре истории с внутренней стороны: «Антипатр перед Цезарем», «Есфирь перед Артаксерксом», «Авраам и Мелхиседек», «Воины приносят питье Давиду». В Городском музее Дижона есть панель из этого алтаря, на внешней стороне которой изображен святой Августин, а на внутренней – император Август и Тибуртинская сивилла. Еще одна картина внешней стороны алтаря – «Соломон и царица Савская» – находится в Картинной галерее в Берлине.

…Однажды знойным летом, когда филистимляне захватили родной город Давида Вифлеем, вынудив его скрываться в пещере, «захотел Давид пить и сказал: кто напоит меня водою из колодезя Вифлеемского, что у ворот? Тогда трое этих храбрых пробились сквозь стан Филистимский и почерпнули воды из колодезя Вифлеемского, что у ворот, и взяли и принесли Давиду. Но он не захотел пить ее и вылил ее во славу Господа и сказал: сохрани меня Господь, чтобы я сделал это! Не кровь ли это людей, ходивших с опасностью собственной жизни?»[631]

На изображение трех воинов, подносящих Давиду воду, добытую у врат Вифлеема, современники Вица смотрели как на префигурацию поклонения волхвов. Эта сцена заняла у Вица две панели. Слева Авесса, первый из троицы отважных, упав на колено, протягивает великолепный сосуд Давиду, чей отказ пить передан недвусмысленными жестом и мимикой (мы должны вспомнить слова, произнесенные им в тот момент).

По замыслу заказчика Виц представил Давида в образе императора Сигизмунда I[632], под чьим давлением папа Евгений IV был вынужден открыть Базельский собор. Императора побудила к этому неудача организованного им в 1431 году Крестового похода против еретиков-гуситов. Заявив, что причиной поражения немецких крестоносцев является порча Церкви, он потребовал немедленной ее реформы в «главе и членах». Съехавшиеся на Собор радикальные реформаторы настаивали к тому же на введении причащения для мирян под обоими видами – хлебом и вином[633]. Они черпали силу в поддержке императора, считавшего, что ввиду гуситской опасности папа должен уступить Базелю. Фон Румерсхейм не разделял их убеждений. Задуманное им «Зерцало искупления человечества» было призвано реабилитировать разбитых гуситами крестоносцев как праведных воинов и подтвердить правоту Римско-католической церкви в вопросе о причащении. Отказ царя Давида пить воду, которую он сравнил с кровью самопожертвования, – укор императору: негоже Сигизмунду поддерживать тех, кто жаждет причащаться вином как пресуществленной кровью Христовой.

На правой панели мы видим доблестных Завада и Ванею. Они ждут своей очереди, чтобы подать воду Давиду. Виц выставил их перед золотым парчовым занавесом, на котором начертаны их имена, так чтобы ничто не мешало зрителю оценить его мастерство в передаче вещественности фигур. Человечески-душевное Вица не интересует. Лицо первого воина скрыто забралом, но если бы мы и увидели его, то вряд ли оно сильно отличалось бы от лица второго воина, будто выточенного из дерева, с глазами из драгоценных камней[634]. Движения героев механически-угловаты, как у роботов. Они будто и родились такими. Все человеческое в них овеществлено, зато все вещественное выглядит совершенно подлинно. Стальные доспехи отполированы, как зеркала, отражающие все, что достигает их поверхности. Зеленовато-голубой плащ Завада с залатанными прорехами от ударов стрел и копий волочится по полу; Ванея наступает на него, не считая нужным укорачивать свой всегда одинаковый шаг. Впору вспомнить, что фамилия художника Witz означает по-немецки «остроумие», «шутка», «острота». Трещины в плитах под ногами воинов делают пол поистине каменным, ведь только материальное может изнашиваться. Фигуры, всецело подчиняющиеся воле своего властелина, расставлены, как на шахматной доске. Они отбрасывают резкие тени вглубь сцены. Не давая теням подняться на занавес, Виц погружает их в темноту, похожую на зазор между полом и занавесом. Если занавес поднимется, то за ним, наверное, откроется «Поклонение волхвов»?

Конрад Виц. Воины приносят питье Давиду. Створка алтаря «Зерцало искупления человечества». Ок. 1435

Конрад Виц. Хождение по водам и чудесный улов рыбы. Створка «Алтаря святого Петра». 1444