Искусство эпохи Возрождения. Нидерланды, Германия, Франция, Испания, Англия

Осененный покровом Царицы Небесной, Якоб Мейер опускается перед ней на колени, с благоговением ловя жест Иисуса, означающий, что его мольбы приняты благосклонно. Вместе с отцом семейства сосредоточены в молитвах его близкие: давно умершая первая жена Магдалена Баер, вторая жена Доротея Канненгиссер и единственная наследница Анна – дочь Якоба и Доротеи. К моменту заказа картины сыновей у Мейера не было. Может быть, голенький малыш, с любопытством разглядывающий свою ладошку, словно примериваясь, сможет ли он повернуть ее таким же жестом, как Иисус, – это Иоанн Креститель? А бережно обнимающий его юноша – умерший сын Якоба Мейера от первого брака, о котором, правда, нет никаких документальных свидетельств? Может быть, его звали Иоганном?[980] Якоб Мейер поминает в своих молитвах как здравствующих, так и ушедших из жизни членов семьи, благодаря Деву Марию и Христа за помощь в борьбе против лютеранской ереси и прося даровать благополучие Доротее и Анне.

Складка на ковре выглядит настолько натурально, что ее хочется взять в руки и расправить. Но это отнюдь не пустая игра живописца-виртуоза. Эта деталь помогает забыть, что вы стоите не перед самой Мадонной, а перед ее изображением. Легко представить себя опустившимся на колени вместе с семейством Мейера.

Ниша, в которой стоит Мадонна, украшена в итальянском стиле. Но если вы захотите сравнить «Дармштадтскую Мадонну» с современными ей большими мадоннами Андреа дель Сарто, Корреджо, Пармиджанино, Тициана, то обнаружатся существенные различия. Пространство в картине немецкого мастера покажется вам замкнутым и тесным. Вас изумит его неудержимое стремление к предельной убедительности в передаче материальных качеств любого предмета. Нет у Гольбейна ни изощренной попытки Андреа дель Сарто оживить изваяние, ни грациозной общительности персонажей Корреджо, ни холодной надменности мадонн Пармиджанино, ни красоты и счастья бытия, переполняющих произведения молодого Тициана. «Дармштадтская Мадонна» покажется вам простой, искренней, сдержанной. Медитативная сосредоточенность ее персонажей создает настроение сродни тому, что можно пережить перед тондо Рафаэля «Мадонна в кресле»: картина заставляет вас замереть в благоговении вопреки тому, что все изображенное на ней кажется житейски близким и доступным[981].

В начале 1529 года иконоборцы ворвались в кафедральный собор Базеля. «Картины были замазаны известкой, все, что могло гореть, было брошено в костер, остальное разбито вдребезги. Ни их денежная, ни художественная ценность не служили им защитой», – писал Эразм[982]. До только что расписанных Гольбейном створок органа, находившихся на одиннадцатиметровой высоте[983], фанатики, вероятно, просто не дотянулись. Эти створки были последним живописным произведением, созданным Гольбейном для Католической церкви. Вскоре противостояние между кантонами, охваченными Реформацией, и теми, что сохраняли верность Риму, вылилось в открытую войну. Будучи допрошен городским советом по поводу уклонения от протестантского богослужения и причастия, Гольбейн отвечал, что нуждается в лучшем истолковании причастия, прежде чем идти к нему[984]. Работать в Базеле стало невозможно. В начале 1532 года художник снова уехал в Англию.

Поначалу все складывалось не так хорошо, как в первый раз. Томас Мор получил отставку и жил у себя в имении более чем скромно (в 1535 году он будет обезглавлен за отказ присягнуть королю Генриху VIII как главе Англиканской церкви). Умер другой высокопоставленный покровитель Гольбейна – архиепископ Кентерберийский Уильям Вархэм. Художник поселился в большом немецком купеческом подворье «Стальной двор» (это был лондонский филиал Ганзы, пользовавшийся покровительством Генриха VIII) и предложил свои услуги соотечественникам.

Первым в дверь Гольбейна постучался Георг Гисце, важный человек в администрации «Стального двора». Он захотел осчастливить своим портретом невесту, ждавшую его в родном Данциге. Для Гольбейна этот заказ был не менее важен, чем для Гисце и его невесты, ибо от того, окажется ли портрет удачным, зависела его дальнейшая карьера.

Ганс Гольбейн Младший. Створка органа из кафедрального собора в Базеле. Ок. 1528