Искусство эпохи Возрождения. Нидерланды, Германия, Франция, Испания, Англия

После победоносного итальянского похода 1515 года Франциск I – самый благополучный государь христианского мира. Гуманисты наперебой славят его, воспевают эпические сюжеты из истории Франции и не уступают друг другу во все новых доказательствах превосходства французов над прочими народами. Он первый в истории Европы король, к которому положено обращаться не иначе как «Ваше Величество»; прежде так титуловали только императоров. На пике самоупоения он предлагает немецким курфюрстам себя в качестве преемника умершего Максимилиана I. Но курфюрсты сажают на императорский трон Карла Испанского.

Новый поход в Италию не принес ничего, кроме сокрушительного поражения в битве при Павии, завершившейся для Франциска личным позором: испанский солдат Хуан де Урбиета, придавив ногой поверженного наземь короля, приставляет шпагу к его груди. В августе 1525 года испанцы доставляют пленника в Мадрид. Его сопровождают пятнадцать французских генералов, два камергера, шесть мажордомов, два поэта, летописец, множество слуг, поваров и шут; за ними едут в роскошных каретах знатные дамы; замыкают процессию повозки с багажом в более чем пятистах сундуках. Он едет верхом с насмешливой улыбкой. Карл V отводит ему лучшие залы королевского замка Алькасар, приказав украсить их самыми дорогими шпалерами из собственных покоев[1063]. Из этой-то роскошной тюрьмы Франциск патетически взывает к своей матери Луизе Савойской: «Потеряно все, кроме чести».

Выпущенный через полгода из мадридского плена, где он оставил заложниками маленьких сыновей[1064], Франциск вынужден расстаться с имперскими амбициями, но не с желанием восстановить престиж французской короны и славу королевства. Он направляет свою неуемную энергию на укрепление королевской власти, на создание исправно работающей бюрократии, на гуманистическое просвещение подданных, на придание блеска своему двору. Он щедрый покровитель ученых и поэтов, главный меломан и меценат королевства, неутомимый создатель новых резиденций[1065].

В свое время Карл VII продемонстрировал упрямым сеньорам, как легко порох превращает их грозные замки в груды мусора. Франциск перестраивает старые и строит новые замки как дворцы, предназначенные не для обороны, а для отдыха и наслаждения. Они спускаются на равнины, широко раскидываются среди лесов, отражаются в реках, впускают внутрь себя солнце. Чтобы королевский быт стал образцом и нормой для подданных, он должен быть прозрачен, он должен стать публичным ритуалом.