Искусство игры в дочки-матери

– Разбейтесь по своим группам, – кричала она. – Готовимся к посадке.

Шарлотта потянулась к пасти животного, пытаясь отобрать у него птицу. Кошка протестующе взвыла и невольно разжала зубы.

В следующее мгновение птица оказалась в руках у Шарлотты, и она отпустила кошку. Высвободившись, та рванула прочь и скрылась в кустах.

– По своим группам, – повторила миссис Варга. – Стойте на месте, сейчас я буду вас считать. Стойте на месте, я сказала. С вами с ума сойдешь. Мисс Конти, помогите мне, пожалуйста!

Игнорируя призывы учительницы, Шарлотта посмотрела на пташку в своих руках. Та дрожала, но была теплой. Это был молодой черный дрозд с лоснящимися перышками, сквозь которые еще просвечивал детский пушок.

– Ты цела? – спросила она птицу участливым голосом. Та посмотрела ей прямо в глаза, и Шарлотте показалось, будто в них промелькнуло узнавание.

Неужели это тот самый, однажды спасенный ею птенец?

Времени гадать не было. Птица начала елозить в ее руках, стремясь на волю.

Шарлотта раскрыла ладони. Птица немного помешкала, а затем спрыгнула к ней на колено. Шарлотта смотрела, как она расправила крылья и вспорхнула на дуб, исчезая в листве.

– Шарлотта! – позвал Сэмми, который прибежал за ней и сейчас стоял у их дыры в заборе. – Нам пора!

– Бегу, – отозвалась она, вскакивая на ноги. Она широко улыбнулась ему. – Никогда не догадаешься, кого я сейчас видела!

– Расскажешь позже, – сказал Сэмми. – Нам нельзя опоздать на поезд.

– Ну, вот Шарлотта и уехала, – сказала Грейс, с удовольствием наблюдая за Амелией, которая сидела за кухонным столом с открытым ноутбуком. – Ее первое путешествие после перехода в новую школу. Настоящее приключение для нее.

– Она ездила с нами за границу с тех пор, как ей исполнилось полгода, – пробормотала Амелия.

– Но ведь это совсем другое, – возразила Грейс. – Это поездка с друзьями, а не с родителями. – Амелия не отрывалась от своего ноутбука, поэтому Грейс продолжила: – Я помню твою первую школьную экскурсию. Тебе было примерно столько же, сколько сейчас Шарлотте. Ты так волновалась. Переживала, правильный ли у тебя спальный мешок, совсем как она.

– Я много раз ночевала вне дома, – нахмурилась Амелия.

– С моими родителями, – сказала Грейс, обеспокоенная тем, что каким-то образом ступила на зыбкую почву. – С друзьями – это совсем другое.

– Да, – сказала Амелия, – ты уже говорила.

Пять дней, которые Шарлотта будет отсутствовать, внезапно показались Грейс вечностью. В доме остались только она и ее дочь. Вдвоем. Одни. И никакой тебе очаровательной одиннадцатилетней девочки, которая могла часами напролет рассказывать о школе, учителях, птицах и палочниках, разряжая обстановку и предоставляя матери с дочерью безопасную почву для взаимодействия.

Грейс поняла, что одна мысль об этом вселяла в нее ужас. И от этого осознания ее начало грызть чувство вины. Она должна была с радостью хвататься за любую возможность провести время наедине с дочерью. Поговорить по душам. Найти общий язык. Помириться.

Она сделала глубокий вдох.

– Может, у тебя есть какие-то особые пожелания к ужину, пока в доме нет вегетарианцев? – бодро поинтересовалась она.

– Без разницы, – бросила Амелия, и в памяти Грейс снова всплыли подростковые годы дочери.

– Я могла бы приготовить что-нибудь ностальгическое из твоего детства, – предложила она. – Есть у тебя любимое блюдо из того, что я готовила раньше?

– Готовил в основном папа, – сказала Амелия. – А ты вечно пропадала на работе.

– Да, но… – Грейс прикусила губу. – Должно же быть что-то…

– Если честно, на этой неделе у меня завал на работе, – сказала Амелия. – Возвращаться, скорее всего, буду поздно, еще и жилье надо начинать искать. Так что ужинай без меня. Я сама что-нибудь соображу.

– О… – Грейс старалась не выдать своего огорчения. – Я же просто предложила, – добавила она.

Амелия посмотрела на нее.

– Не веди себя так, – сказала она. – Мы столкнулись с чудовищным дефицитом, и нам нужно собрать миллионы, чтобы лаборатории могли продолжать свою работу. А еще у меня не утверждены бюджеты на следующий год, кампания не доработана, а попечительский совет дышит мне в шею, требуя продемонстрировать окупаемость инвестиций, так что приходится работать сверхурочно. Сама понимаешь.

Грейс понимала мало что, но на всякий случай кивнула.

– Нет проблем. – Она помедлила, раздумывая, чем бы ответить, чтобы не показаться расстроенной. – Я… тоже буду занята, – сообщила она. – Мы с клубом собираемся на выездное мероприятие, и я буду ответственной за пикник.

Амелия не ответила, и Грейс ее не винила. Ответственная за пикник? Амелия отправила дочь в школьную поездку, ее муж ждал ребенка от другой женщины, она была по горло завалена ответственной работой, а Грейс забивала ей голову рассказами о том, что ей предстоит напечь дюжину сосисок в тесте? И, может быть, киш?

Ее дочери нужна была помощь. Поддержка. Человек, с которым можно поговорить обо всем, что происходило в ее жизни. На мгновение Грейс пожалела, что не может стать для нее таким человеком. Она бы очень этого хотела.

«Я умею слушать», – сказала бы она.