Искусство кройки и житья. История искусства в газете, 1994–2019

Его книги академическим занятиям не противоречили, но создали для читателей, особенно иноязычных (работы Бодрийяра переведены на десятки языков), как бы вторую реальность его биографии. Мыслитель, равно отражающий влияния Маркса и структуралистов, дискутирующий с антропологами, семиотиками, экономистами и социологами, пользующийся всеми необходимыми ему материалами их инструментария, анти-Бурдье и анти-Фуко, а позднее, зрелым, и антимарксист, Бодрийяр предлагал идеи столь же соблазнительные, сколь и «вненаучные». Вненаучные в том смысле, что лучше воспринимались интеллектуалами за пределами собственно философии и социологии, в рамках которых вроде бы строилась биография их автора.

Сидение на двух стульях и привело к разнице восприятия Бодрийяра на родине и за ее пределами. Для французов, для которых «философ» – существо высшего порядка, он остался социологом, которого прежде всего занимали проблемы «общества потребления», в котором (один из лучших парадоксов Бодрийяра) товар диктует спрос и моделирует общество, а не наоборот. Остальной мир воспринял идеи Бодрийяра и, прежде всего, введенные им понятия «симулякр» и «гиперреальность» как идеальный способ описания соотношения реальности и ее символического отображения, и стал использовать их везде, где только можно. Способ, может быть, и не новый, идущий еще от барокко, но чрезвычайно своевременно актуализированный. В какой-то момент Бодрийяр становится поп-фигурой постмодернистской философии. В этой роли он не был одинок – в том же обвиняли и Жана Деррида, и Мишеля Фуко, и Ролана Барта, но это нисколько не умалило их теорий. Бодрийяр еще и сам играл с этим своим статусом – поздние эссе «Войны в Заливе не было» (о военной операции против Ирака, 1991) и «Дух терроризма» (о терактах 11 сентября, 2002), даром что строились во многом на его же идеях 1960–1970‐х годов, популярны были безмерно. Симулякры и гиперреальность Бодрийяра породили «Матрицу», в которой стол главного героя увенчан томом Бодрийяра, фильм «Хвост виляет собакой» как будто сочинен по бодрийяровским лекалам, и редкий разговор о современном искусстве обходится нынче без ссылок на классика.

Идеи повлияли на мир вокруг их автора – это ли не лучшее признание его заслуг. Хотя сам Бодрийяр был не высокого мнения о том, что его окружает. «Интеллектуальная трусость – олимпийская дисциплина наших дней» – пафосная цитата для классика циничного постмодернизма, но он мог себе такое позволить. Он ушел последним из плеяды – ушел человек, который лучше других понимал иллюзорность действительности, но от этого не переставал за нее болеть.

24 мая 2010

Оклад для Бродского

70 лет со дня рождения Иосифа Бродского

Был бы Бродский жив – достойный и веселый, наверное, получился бы праздник. Он любил отмечать день своего рождения и делал это шумно, многолюдно, с обильными возлияниями и исполнением довольно стабильного репертуара, от «Лили Марлен» до «Мой костер в тумане светит». Но его нет уже четырнадцать лет. И вот уже третий юбилей фиксирует все более и более обронзовевшую фигуру, под которой скоро реального поэта и его стихов будет и не разглядеть. Скорость, с которой происходит эта канонизация, поразительна, как будто на только что написанную икону надели богатый оклад: хоп, и образ уже весь в золоте и абсолютной немоте.

Началась вакханалия еще при жизни Бродского. Его 55-летие отмечали в Нью-Йорке куда более скромно, чем в родном городе. На юбилейные мероприятия с конференцией, концертами и фуршетами в особняках и дворцах съехались друзья, литературоведы и поклонники, говорили умные слова о поэзии и долгие тосты об имениннике, но сам юбиляр всенародное гулянье не посетил.

Он ясно понимал, к чему все идет. Вал интервью и мемуаров начал свой ход у него на глазах, и тут Бродский еще пытался сопротивляться. В написании автобиографии он шел по пути, проторенному Ахматовой. Но величественной старухе было дано не одно десятилетие на то, чтобы откорректировать память потомков по своим лекалам, а умерший в пятьдесят шесть лет Бродский почти ничего в этом направлении не успел. Его резкие, оскорбившие многих живых и память многих мертвых интервью (в первую очередь диалоги с Соломоном Волковым) показывают, какой хотел бы видеть основную канву своей биографии сам поэт – без героики и вне времени. За несколько месяцев до смерти Бродский закрыл на пятьдесят лет свой личный архив в Российской национальной библиотеке, а после его смерти то же самое сделала с его американскими личными бумагами вдова.