Искусство кройки и житья. История искусства в газете, 1994–2019

Соков был очень серьезен по отношению к своему искусству и тому, что о нем пишут. Коренастый, большеголовый, настороженный, как птица, он требовал серьезности к себе и точности в словах. Он из провинции? – «Да, и не поселок это был, а именно деревня (!) Михалево Калининской (ныне – Тверской) области». – В семье никто искусством не занимался? – Какое там: «Отец до войны был директором районного молокозавода, в 1941 году ушел на фронт и погиб. Я его никогда не видел. Мама воспитывала двух сыновей. В 1951‐м у нас сгорел дом, и мама переехала в Москву». Москва все поменяла: мало того что с пятнадцати лет он учился в Московской средней художественной школе (МСХШ), что уже было прямой дорогой в ненадежную с точки зрения матери профессию («в ее понимании все художники были пьяницами и неосновательными людьми»), так еще и обзавелся там друзьями, с которыми потом будет крушить основы – он учился вместе с Александром Косолаповым, Виталием Комаром и будущим опальным философом Евгением Барабановым. Потом было Строгановское училище, скульптурный класс, крепкая школа. Он выбрал направление, которое могло кормить его вечно, – анимализм. В не особо изобильном сюжетами для городской скульптуры СССР это было золотое дно. А для художника, который людей хотел ваять не так, как того велели заповеди соцреализма, – еще и возможность не вступать в дискуссии принципиального толка.

Художественная биография Сокова – классический пример того, что далеко не все «неофициальные» художники жили по подвалам и котельным. Зоны профессионального комфорта были узки, но вполне определенны: одни зарабатывали солидные деньги на детских книгах, другие – в театре, третьи – в промдизайне. Соков выбрал себе анимализм. И вполне мог бы себе спокойно ваять своих козлов и баранов, за каждого из которых платили столько, что можно было полгода жить, если бы не духота вокруг. Проблема была не в невозможности работать по профессии, а в невозможности делать в официальной плоскости то, что ты хочешь в своей профессии сказать. Соков не вышел на Бульдозерную выставку – как сказал он в одном из последних своих интервью, «это был не показ картин зрителям, а демонстрация неофициальных художников против существующего порядка <…> Я хотел показать свои работы не в качестве политического жеста, а в качестве художественного». Сначала он увидел выход из этой ситуации в квартирных выставках, в частности устраивал их в своей собственной мастерской. Потом – в эмиграции.

В конце 1970‐х – начале 1980‐х годов эмигрировало много советских художественных диссидентов. Одни, постарше, привезли на Запад свое искусство уже в готовых форматах. Другие обрели его на чужих берегах. Соц-арт в своем великолепии – это детище Нью-Йорка. Комар и Меламид, Косолапов, Соков заговорили формулами, впитанными с детства, переведя их на язык абсурда. Трудностей при переводе не наблюдалось. Ленин и Джакометти, Сталин и Монро, деревянная рубашка как деревянный костюм (гроб), игрушечный мишка с серпом и молотом, Сталин и Гитлер на качелях народной северной деревянной игрушки, пятиконечные и шестиконечные звезды, доллары и серпы, однозначный звук выстрела «Авроры» – «Хуяк». Очень жесткий, афористичный, недобрый и дико смешной взгляд на созданные обществом мифы.

Второй русский авангард стремительно уходит. Хотя и понятие это используется очень расплывчато, и разница в возрасте тех, кого мы проводили в последние годы велика: Немухину было девяносто, а Янкилевский и Соков не дожили до восьмидесяти. В написанных уже учебниках по истории отечественного искусства ХX века они проходят по разряду «неофициального искусства», а в ненаписанных, надеюсь, разойдутся по своим ячейкам и обретут статус классиков. Соков в этом не сомневался: он слишком серьезно занимался изучением и сотворением мифов, чтобы не верить в то, что мифы вечны.

9 ноября 2018

Причина смерти – воля божья

Умер Оскар Рабин

Вчера (7 ноября) во Флоренции на девяносто первом году жизни скончался большой русский художник Оскар Рабин. Для рожденного при советской власти человека, лишенного гражданства, изгнанного и многократно ею проклятого, умереть 7 ноября, когда и власти той нет, и праздник в календаре не отмечен, – хороший знак. Для живописца умереть во Флоренции – огромная честь. Для художника перевалить за девяносто и работать до последних дней в ясном уме и с сильной рукой, умерев накануне очередной своей выставки, – божий дар. Сценарий такого конца Оскар Рабин легко мог бы сочинить себе сам, он знал толк в бумажках, без которых и человек не человек: за всю свою жизнь он написал множество своих паспортов, анкет, видов на жительство и даже визу на кладбище «выдал» себе сам. В графу «причина смерти» вписано – «воля божья». Всевышний оказался к нему милостивым.