Искусство на повестке дня. Рождение русской культуры из духа газетных споров

Согласно этим источникам, главное достижение Русского музея состояло в институционализации русского искусства. Как неоднократно отмечали Стасов и другие, русское искусство было еще очень молодым (в начале 1880-х годов Стасов оценивал его «возраст» в 25 лет) и малоизвестным как в России, так и за границей. Появление Русского музея возвещало то, что русская школа достигла стадии зрелости, что она заслуживала собственной резиденции и истории. Показательна метафора «дом» или «крыша», обычно используемая для описания места музея в истории русской живописи. В одном из путеводителей его роль в обществе определялась в следующих возвышенных выражениях: «русская живопись не имела родного приюта, “дома”, где всякий интересующийся ею и ее судьбами мог бы ознакомиться с нею всесторонне». Радуясь появлению музея, современники пользовались случаем поздравить русское искусство с обретением давно желанного «родного приюта»; до этого разрозненные русские картины были практически недоступны зрителям в Санкт-Петербурге, так что «никто их не знал» [Половцов 1900: 14, 16]. Еще один обозреватель подчеркивал, что с открытием Русского музея «большая публика» Санкт-Петербурга могла теперь посетить свое «родное» искусство в его новом доме [Брешко-Брешковский 1903].

Авторы современных путеводителей по музею также подчеркивали исторический масштаб русской национальной галереи, где целая традиция русской живописи должна была найти полное и систематическое представление. Те, кому требовалась помощь разобраться в «массе картин», составлявших музей, могли воспользоваться двумя каталогами, которые можно было приобрести при входе в музей. Путеводители по музею, как, например, путеводитель историка и писателя А. В. Половцова, тоже стремились донести информацию в «общедоступной форме», чтобы помочь посетителям музея оценить искусство [Половцов 1900: 16–17]. Барон Врангель также составил двухтомный каталог коллекции с описаниями всех предметов, которые можно было найти в музее, якобы в ответ на спрос посетителей на такое издание [Врангель 1904: lx][480].

В первом десятилетии XX века появились такие путеводители, как «Объяснение к картинам составленное для народа» О. Н. Кулибиной, написанное специально для простых людей [Кулибина 1905][481]. Целевой аудиторией этих книг была «масса публики»; в них описывались и объяснялись отдельные картины, художники и понятия, а также явление русской школы живописи в целом [Половцов 1900: 2][482]. Вход в музей был бесплатным, и в первый год его существования его посетило около 100 000 человек. Репродукции картин из музея в художественных журналах и массовых изданиях также способствовали ознакомлению широкой аудитории с коллекцией музея[483].

Идея канонизации русского искусства была подкреплена множеством путеводителей, которые укрепили репутацию Русского музея, но не смогли разнообразить по большей части монологический дискурс, связанный с этим институтом. Несмотря на свободный доступ в Русский музей и широкую привлекательность находящихся в нем произведений, представляющих национальную художественную школу, русская публика не оценила по достоинству появление этого долгожданного института. Музей как будто оставался окутанным тишиной, которую лишь время от времени прерывала резкая критика, исходившая от знатоков искусства нового поколения, таких как заклятый враг Стасова, молодой «декадент» Дягилев.

Дягилев со свойственной ему способностью к абсолютным утверждениям заявлял, что недавно открытый музей не играет совершенно никакой роли в русской культуре [Дягилев 1901: 163]. В значительной степени он был прав: если все, что было связано с другой крупной коллекцией национального искусства России – московской Третьяковской галереей, – находило достаточное отражение в современной прессе, то о новом музее в столице было написано так мало, что казалось, будто русское общество едва ли заметило это важное событие. Если не считать нескольких сообщений об официальной церемонии, ознаменовавшей открытие музея, эта долгожданная веха в русской культурной жизни не породила большого интереса в обществе. Молчание прессы заставляло недоумевать, поскольку в течение десятилетий общество требовало именно такого национального музея и правительство наконец ответило на эти требования. Почему это долгожданное учреждение не смогло выполнить возложенную на него роль маркера культурной идентичности?

Причинами такой сдержанной встречи между музеем и русским обществом в 1898 году являются время, местоположение, изменение эстетического вкуса и официальный статус музея как «памятника» царю. Но главной причиной, как я полагаю, было то, что с первых дней существования музей был практически исключен из массового дискурса.